Posts

Eden of Spice

Image
                              Eden of Spice  ایڈن آف اسپائس – مملکتِ ہند”ہندوستان کے مصالحوں کی جنت میں ہر دانہ، ہر پھلی، ہر چھال اور ہر کلی ایک شہری ہے، اور ہر سلطنت کا عروج و زوال اپنی خوشبو کی صورت میں پیچھے رہ جاتا ہے۔ یہ رنگوں اور مہکوں کی سرزمین کشمیر کی برف پوش وادیوں سے کیرالہ کے مرجانی ساحلوں تک پھیلی ہوئی ہے، جہاں دریاؤں اور پہاڑوں کے ساتھ ساتھ کالی مرچ، الائچی، زعفران اور ہلدی کی وہ راہیں بھی بچھتی ہیں جنہوں نے کبھی چاروں سمتوں سے جہازوں کو اپنی طرف کھینچا تھا۔یہ داستان اسی جادوئی مملکت کے طویل سفر کا آغاز ہے، ایک ایسی حکایت جو تاریخ کے حقائق کو تخیل کے رنگوں میں بھگو کر بیان کرتی ہے کہ کس طرح مصالحوں نے ہندوستان کو، اور پھر ہندوستان کے ذریعے پوری دنیا کو بدل کر رکھ دیا۔زندہ نقشۂ مصالحہ جاتمصالحوں کی اس بادشاہت کے عین وسط میں ایک عظیم الشان ہال ہے جس کا فرش پورے برصغیر کا نقشہ ہے، لیکن یہ نقشہ سیاہی سے نہیں بلکہ ہر خطّے کے اپنے مصالحوں سے بنایا گیا ہے۔ جموں و کشمیر کی اونچی وادیاں نازک زعفرانی ری...

Eden of Spice

Image
                            Eden of Spice  Eden of Spice - Kingdom of India, every seed, pod, bark, and bud is a citizen, and every kingdom’s rise and fall leaves its fragrance behind. This land of colors and aromas stretches from the snow of Kashmir to the coasts of Kerala, stitched together not only by rivers and mountains, but by roads of pepper, cardamom, saffron, and turmeric that once drew ships from every horizon.What follows is the beginning of a long chronicle of that kingdom—a tale that blends historical fact with imagination, showing how spices shaped India and, through India, the world.The living map of spicesIn the heart of the Spice Kingdom lies a great hall whose floor is a map of the subcontinent, drawn not with ink but with the very spices of each region. Saffron threads form the high valleys of Jammu and Kashmir, glowing like mountain sunsets that perfumed royal kitchens and temple offerings. To...

Together in Jamshedpur:

Image
                 Together in Jamshedpur:  جمشیدپور میں ایک ساتھ: ایک محبت کی کہانیسید ساحل احمد ایک 30 سالہ انجینئر تھے جو جمشیدپور میں ایک ملٹی نیشنل کمپنی میں کام کرتے تھے۔ ان کی زندگی ڈیڈ لائنز، بورڈ میٹنگز اور پرسکون شاموں کا امتزاج تھی جو ان کے پسندیدہ شوقوں—شطرنج کھیلنے، اردو شاعری پڑھنے اور فٹ بال میچز کا پرجوش دنبال کرنے—میں گزرتی تھیں۔فرحانہ احمد، جو 28 سال کی تھیں، وہی شہر میں سافٹ ویئر ڈویلپر تھیں۔ وہ بھی ادب اور شطرنج سے محبت کرتی تھیں، اور ہندوستانی کلاسیکی موسیقی اور جھارکھنڈ کے چھپے ہوئے خزانوں کی دریافت میں گہری دلچسپی رکھتی تھیں۔ اگرچہ وہ مختلف خاندانوں سے تعلق رکھتی تھیں، مگر ان کی دنیاوں میں بہت سے مشترکہ دھاگے موجود تھے۔ان کی کہانی ایک خوشگوار خزاں کی شام کو جمشیدپور کے ایک کمیونٹی سینٹر میں منعقدہ کلچرل فیسٹیول پر شروع ہوئی۔ سید ساحل ایک دوستانہ شطرنج مقابلے میں مگن تھے جب فرحانہ مسکراہٹ کے ساتھ قریب آئیں۔"کیا میں شامل ہو سکتی ہوں؟" انہوں نے پوچھا، ان کی آنکھوں میں چیلنج کی چمک تھی۔ساحل نے ان کا خوش آمدید کہا، یہ دیک...

Together in Jamshedpur

Image
Together in Jamshedpur:  The Tale of Syed Sahil and Farhana Syed Sahil Ahmad, a 30-year-old engineer, had carved a stable life for himself in Jamshedpur’s bustling yet quaint environment. Working with a multinational corporation, his days were filled with technical challenges, coding sprints, and team meetings, but after office hours, Sahil’s retreat was a quiet world of chessboards, classic Urdu poetry, and fervent football matches. The steel city wasn’t just his workplace but also a cradle of his dreams and cultural passions.Farhana Ahmad, aged 28, was more than just a colleague at a software firm; she was a mirror reflecting many of Sahil’s traits. Farhana carried within her the softness of classical Indian music and the vibrant energy of Jamshedpur’s cultural festivals. Both shared the odd penchant for old Urdu couplets, the tactfulness of chess, and a love for exploring the pocket parks tucked away in the city’s folds.Their worlds collided effortlessly one fine September eveni...

Love Story of Aarif and Sabiya

Image
  Love Story of Aarif and Sabiya Aarif Khan was a young, talented software engineer from a modest family in Ranchi. His father was a retired schoolteacher, his mother a homemaker. They had raised him with the hope that his education would lift the family to better days. After years of hard work, Aarif finally secured a position in a reputed multinational company (MNC) in Kolkata. At the same company, Sabiya Rahman joined as a fellow software engineer. She was sharp, confident, and came from a well-off Muslim family of Kolkata’s elite circles. Her father was a businessman with wide influence, and her family was known for its high status and wealth. At first, Aarif and Sabiya were just colleagues, working late nights debugging codes, attending client calls, and brainstorming over coffee. But soon, work conversations turned personal. They started sharing lunch, exploring new cafés in Kolkata, and strolling along the Hooghly River after office hours. Their bond grew quietly, away from ...

Aarif and Sabiya love story

Image
Aarif and Sabiya love story   عارف خان ایک ہونہار نوجوان سافٹ ویئر انجینئر تھا۔ اس کا تعلق رانچی کے ایک متوسط گھرانے سے تھا۔ والد ایک ریٹائرڈ اسکول ٹیچر اور والدہ ایک عام گھریلو خاتون تھیں۔ انہوں نے عارف کو پڑھایا لکھایا تاکہ وہ خاندان کا سہارا بن سکے۔ برسوں کی محنت کے بعد عارف کو کولکتہ کی ایک بڑی ملٹی نیشنل کمپنی میں ملازمت مل گئی۔ اسی کمپنی میں صابیہ رحمان بھی بطور سافٹ ویئر انجینئر شامل ہوئی۔ صابیہ نہ صرف ذہین تھی بلکہ پر اعتماد بھی۔ اس کا تعلق کولکتہ کے ایک معزز اور خوشحال مسلم گھرانے سے تھا۔ والد کامیاب بزنس مین اور خاندان اعلیٰ سماجی رتبہ رکھنے والا۔ ابتدا ابتدا میں دونوں محض ساتھی تھے۔ دن رات کوڈنگ، کلائنٹ کالز اور پروجیکٹس پر مل کر کام کرتے۔ پھر یہ تعلق صرف دفتر تک محدود نہ رہا۔ وہ لنچ شیئر کرنے لگے، شام کو گپ شپ کے لیے کیفے جاتے اور کبھی کبھی دفتر کے بعد ہُگلی کے کنارے لمبی واک کرتے۔ ان کے درمیان دوستی محبت میں بدل گئی، مگر دونوں جانتے تھے کہ ان کے معاشرے میں خاندان کی عزت اور اسٹیٹس اکثر محبت پر حاوی ہوجاتا ہے۔ پہلا موڑ ایک سال بعد عارف نے اپنی محبت کا اظہار کیا۔ صابیہ ن...

Who is Driving Gen-Z to Such a Situation?

Image
Who is Driving Gen-Z to Such a Situation? نسلِ نو کو اس صورتحال تک کون لا رہا ہے؟ تحریر: نسرین کوثر جہاں دنیا بھر میں حالیہ برسوں کے اندر نسلِ نو یعنی Gen-Z کے احتجاجات، تحرکات اور بیداری نے ایک سنگین سوال کو جنم دیا ہے۔ یہ نوجوان کہیں مثبت تبدیلی کے نمائندہ سمجھے جاتے ہیں تو کہیں ان کی سرگرمیوں کو انتشار اور عدم استحکام کا سبب مانا جاتا ہے۔ اصل سوال یہ ہے کہ آخر نسلِ نو کو اس نہج تک کون اور کیسے لے جا رہا ہے، اور قوم اس کا حل کس طرح نکال سکتی ہے؟ نسلِ نو کے اضطراب کے پسِ پردہ عوامل سوشل میڈیا اور ڈیجیٹل پلیٹ فارمز یہ نسل مکمل طور پر ڈیجیٹل دور میں پلی بڑھی ہے۔ انسٹاگرام، ٹک ٹاک، ایکس اور یوٹیوب ان کے جذبات، خیالات اور خوابوں کو تشکیل دیتے ہیں۔ یہ پلیٹ فارمز ایک طرف انہیں آواز اور طاقت دیتے ہیں لیکن دوسری جانب جھوٹ، شدت پسندی اور انتشار کو بھی بڑھاوا دیتے ہیں۔ سیاسی استحصال کئی مرتبہ نوجوانوں کی تحریکوں کو سیاسی جماعتیں یا طاقتور عناصر اپنے فائدے کے لیے استعمال کرتے ہیں۔ اکثر نوجوان جانے انجانے میں بڑے سیاسی کھیل کا حصہ بن جاتے ہیں۔ معاشی مسائل اور بے روزگاری بڑھتی ہوئی مہنگائی اور روز...

Today’s youth are a mix of dreams, frustrations, love, loneliness, hope, and rebellion.

Image
 Today’s youth are a mix of dreams, frustrations, love, loneliness, hope, and rebellion.  جدید نوجوانوں کی آواز: خواب اور کشمکش کا سفر ہر دور میں نوجوان تبدیلی کی علامت ہوتے ہیں۔ آج کے نوجوان ایک ایسے زمانے میں جی رہے ہیں جہاں ٹیکنالوجی، گلوبلائزیشن اور تیز رفتار سماجی تغیرات نے زندگی کو یکسر بدل دیا ہے۔ ان کے دلوں میں خواب بھی ہیں اور تضادات بھی۔ وہ ایسے امکانات دیکھ رہے ہیں جو پہلے کبھی ممکن نہ تھے، مگر ساتھ ہی وہ الجھنوں، ذہنی دباؤ اور اپنی شناخت کی تلاش میں مبتلا ہیں۔ خواب اور تمنائیں جدید نوجوان بڑے خواب دیکھتے ہیں۔ وہ آزادی چاہتے ہیں، اپنی پہچان چاہتے ہیں اور اپنی زندگی اپنی مرضی سے جینے کا حق چاہتے ہیں۔ ٹیکنالوجی نے ان کے لیے نئے دروازے کھول دیے ہیں۔ ایک چھوٹے قصبے کا طالب علم دنیا بھر میں اپنی آواز پہنچا سکتا ہے، ایک نیا آئیڈیا رکھنے والا معاشرے میں انقلاب لا سکتا ہے۔ یہی امکانات ان کو حوصلہ اور ہمت بخشتے ہیں۔ توقعات کا بوجھ لیکن خوابوں کے ساتھ توقعات کا بوجھ بھی ہے۔ خاندان، سماج اور روایت اکثر ان سے وہی چاہتے ہیں جو صدیوں سے ہوتا آیا ہے۔ ذاتی خواہشات اور سماجی ذمہ دار...

Nepal’s Gen Z Uprising: Solution or Misguided Rebellion?

Image
Nepal’s Gen Z Uprising: Solution or Misguided Rebellion? نیپال کی جنریشن زی: حل یا غلط راہ پر بغاوت؟ گزشتہ چند برسوں میں نیپال ایک غیر معمولی منظر کا گواہ بنا ہے، جہاں جنریشن زی — نوجوان، دلیر اور ڈیجیٹل طور پر جُڑی ہوئی نسل — نے نہ صرف حکومت کے خلاف آواز بلند کی بلکہ سیاسی ڈھانچوں کو ہلا کر رکھ دیا۔ یہ تبدیلی عالمی توجہ کا مرکز بنی ہے اور یہ سوال پیدا کرتی ہے: کیا یہ نیپال کے مستقبل کا حل ہے یا یہ نوجوان اپنی توانائی کو تعمیر کے بجائے غلط راہ پر صرف کر رہے ہیں؟ جنریشن زی کا ابھار نیپال کی جنریشن زی، جو زیادہ تر 25 برس سے کم عمر ہیں، ملک کی سب سے بڑی آبادی ہے۔ یہ نوجوان تعلیم یافتہ ہیں، سوشل میڈیا سے جُڑے ہیں اور دنیا بھر کی سیاست اور حقوق سے زیادہ آگاہ ہیں۔ وہ پچھلی نسلوں کی طرح سست رفتار اصلاحات پر اکتفا نہیں کرتے بلکہ فوری شفافیت، احتساب اور بدعنوانی کے خاتمے کا مطالبہ کرتے ہیں۔ ڈیجیٹل پلیٹ فارمز پر تیزی سے منظم ہونے کی طاقت نے انہیں ایک نئی سیاسی قوت عطا کی ہے، جس کا اندازہ روایتی رہنما نہیں لگا سکے۔ حکومت کا خاتمہ: کامیابی یا رکاوٹ؟ نوجوانوں کی قیادت میں ہونے والے احتجاجات نے حکوم...

Gen-Z: Freedom, Responsibility, and the Debate on Governance

Image
 Gen-Z: Freedom, Responsibility, and the Debate on Governance جنریشن زیڈ: آزادی، ذمہ داری اور حکمران کی بحث انیسویں صدی کے آخر اور اکیسویں صدی کے آغاز میں پیدا ہونے والی نسل، جسے جنریشن زیڈ کہا جاتا ہے، آج کی سب سے متحرک اور جرات مند نسل ہے۔ یہ وہ نوجوان ہیں جو ڈیجیٹل دنیا کے باسی ہیں، جن کی زندگی سمارٹ فونز، سوشل میڈیا اور مستقل رابطوں کے بغیر نامکمل ہے۔ ان کی حرکات و سکنات اور مطالبات نے سیاست، معیشت اور معاشرت کو بدل کر رکھ دیا ہے۔ مگر ساتھ ہی یہ سوال بھی ابھرتا ہے کہ کیا ان نوجوانوں کو اپنی مرضی سے مکمل آزادی دی جائے یا پھر معاشرے اور ریاست کو ان کے لئے کچھ قواعد و ضوابط بنانے چاہییں تاکہ بدانتظامی اور نقصان سے بچا جا سکے؟ جنریشن زیڈ کی سرگرمیاں سوشل میڈیا ایکٹوازم یہ نسل سوشل میڈیا کو محض تفریح کے لئے نہیں بلکہ آواز بلند کرنے اور مہم چلانے کے لئے استعمال کرتی ہے۔ ماحولیاتی تبدیلی سے لے کر انسانی حقوق اور ذہنی صحت کے مسائل تک، یہ نوجوان چند گھنٹوں میں لاکھوں افراد کو متحرک کر سکتے ہیں۔ پرانے اصولوں کو چیلنج کرنا جنریشن زیڈ بے خوف ہو کر فرسودہ روایات، سیاسی نظام اور کارپوریٹ پال...

Nepal’s Social Media Ban — Between Freedom and Control

Image
 Nepal’s Social Media Ban — Between Freedom and Control اداریہ: نیپال میں سوشل میڈیا پر پابندی — آزادی اور کنٹرول کے درمیان اس دور میں جب دنیا ایک ڈیجیٹل دھاگے سے جڑی ہوئی ہے، نیپال خود کو ایک ایسے تنازعے کے بیچ میں کھڑا پاتا ہے جو اس کی سرحدوں سے کہیں بڑا ہے۔ حکومت کا حالیہ اقدام، جس کے تحت سوشل میڈیا پلیٹ فارمز پر پابندی لگائی گئی ہے، نوجوانوں میں شدید بےچینی اور غصے کا باعث بنا ہے۔ یہ معاملہ صرف ایپس یا انٹرنیٹ تک محدود نہیں بلکہ جمہوریت، انسانی حقوق اور جدید دنیا کے ساتھ ہم آہنگی کے سوالات سے جڑا ہے۔ یہ سوال صدیوں پرانا ہے لیکن آج کے دور میں زیادہ شدید ہے: ایسی ٹیکنالوجی کو کس طرح کنٹرول کیا جائے جو ایک طرف لاکھوں کو بااختیار بناتی ہے اور دوسری طرف معاشروں کو غیر مستحکم کر سکتی ہے؟ نیپال میں جاری احتجاج اس بات کی علامت ہے کہ یہ مسئلہ صرف ایک ملک تک محدود نہیں بلکہ عالمی سطح پر زیر بحث ہے۔ اصل جنگ حکومت اور عوام کے درمیان نہیں بلکہ کنٹرول اور آزادی، بےجا استعمال اور ذمہ دارانہ استعمال، اور خوف اور اعتماد کے درمیان ہے۔ پابندی کا پس منظر نیپالی حکومت نے اس پابندی کو سوشل میڈیا کے ...

Lunar Eclipse 2025

Image
   آج کا چاند گرہن: ایک سائنسی، رومانوی اور روحانی منظرنامہ 1. منظر کی تیاری: آج کیا ہو رہا ہے؟ چاند گرہن کیسے ہوتا ہے؟ چاند گرہن اس وقت ہوتا ہے جب زمین سورج اور چاند کے درمیان بالکل سیدھ میں آجاتی ہے۔ اس دوران زمین کا سایہ چاند پر پڑتا ہے۔ یہ سایہ دو حصوں پر مشتمل ہوتا ہے: ہلکا سا بیرونی سایہ (Penumbra) اور گہرا اندرونی سایہ (Umbra)۔ جب چاند مکمل طور پر امبرا میں داخل ہو جاتا ہے تو اسے کلی یا مکمل چاند گرہن کہتے ہیں۔ چاند گرہن کو ننگی آنکھ سے دیکھنا محفوظ ہے، اس کے لئے کسی خصوصی چشمے یا آلات کی ضرورت نہیں ہوتی۔ خون آلود چاند کیوں؟ جب چاند زمین کے مکمل سائے میں داخل ہوتا ہے تو سورج کی روشنی زمین کے ماحول سے گزر کر چاند تک پہنچتی ہے۔ اس دوران نیلی روشنی بکھر جاتی ہے اور سرخ و نارنجی روشنی مڑ کر چاند کو روشن کرتی ہے۔ یہی وجہ ہے کہ چاند سرخی مائل اور پرکشش نظر آتا ہے جسے خون آلود چاند یا Blood Moon کہا جاتا ہے۔ 2. آج کے گرہن کا وقت (بھارت میں) وقت (بھارتی معیاری وقت - IST) پینمبرا شروع: رات 8:58 بجے جزوی گرہن شروع: رات 9:58 بجے کلی گرہن شروع: رات 11:00 بجے انتہائی مرحلہ (گہری سرخ...

Cinema in a Changing Society

Image
  Cinema in a Changing Society:  A Reflection of Evolving Realities کا جامع اور جدید اردو ترجمہ پیش کیا جا رہا ہے: بدلتے ہوئے معاشرے میں سنیما: بدلتی ہوئی حقیقتوں کا عکس سنیما، بالکل معاشرے کی طرح، کبھی ساکن نہیں رہتا۔ وقت کے ساتھ ساتھ یہ بھی تبدیل ہوتا ہے — دہائیوں کے سفر میں یہ معاشرتی اقدار، ضابطے، تضادات اور تمناؤں کا عکس بن کر ابھرتا ہے۔ سنیما کی اسکرین پر جو کچھ نظر آتا ہے، وہ محض تفریح نہیں بلکہ اپنے وقت کی اجتماعی سوچ اور جذبات کا عکس ہوتا ہے۔ جیسے جیسے معاشرہ ثقافتی تغیر، تکنیکی ترقی اور انسانی رشتوں کی تبدیلیوں سے گزرتا ہے، سنیما بھی خود کو ڈھالتا ہے، ان تبدیلیوں کی عکاسی کرتا ہے، تنقید کرتا ہے اور اکثر انہیں تشکیل بھی دیتا ہے۔ مثالیّت سے حقیقت پسندی تک: ہندوستانی سنیما کا سفر ہندوستانی سنیما کے ابتدائی سالوں — خاص طور پر 1950 سے 1970 کی دہائی تک — میں فلموں میں مثالی اقدار نمایاں تھیں۔ کہانیاں خاندان، حب الوطنی، قربانی اور سماجی انصاف جیسے موضوعات کے گرد گھومتی تھیں۔ راج کپور، بمل رائے، اور گرو دت جیسے فلم سازوں کے سنہری دور میں انسانیت، ہمدردی اور معاشرتی شعور کو ف...

Lohardaga: The Town That Lives in Memories

Image
  Lohardaga: The Town That Lives in Memories لوہردگا: وہ قصبہ جو یادوں میں زندہ ہے جھارکھنڈ کے دل میں، ہلکی پہاڑیوں، لال مٹی اور سال کے جنگلات کے درمیان بسا ہوا ایک چھوٹا مگر جیتا جاگتا قصبہ ہے—لوہردگا۔ ایک ایسا قصبہ جو شاید دنیا کی خبروں میں نہ آئے، مگر جو لوگ یہاں کے ہیں، ان کے لیے یہ ایک دنیا ہے—محبت، جذبات، اور یادوں سے بھری ہوئی۔ میرے لیے لوہردگا صرف ایک نقشے پر موجود نام نہیں، بلکہ یہ ایک سرگوشی ہے جو نسلوں سے میرے کانوں میں گونجتی ہے، میرے والد سید نظار احمد، میری والدہ حلیمہ خاتون، میرے بھائی سید نیاز احمد، اور بہن سیدہ نگار احمد کی زبانی سنائی گئی کہانیوں میں سانس لیتی ہے۔ میری ذاتی یادیں لوہردگا سے دھندلی اور معدودے چند ہیں—جیسے پرانی الماری میں سنبھال کر رکھی گئی زرد تصویریں—لیکن میرا رشتہ اس سرزمین سے میرے خون اور میرے خاندان کی زبانی سنائی گئی داستانوں کے ذریعے بہت گہرا ہے۔ باکرو کی کانیں: سرخ مٹی کا سنہرا دور 1960 کی دہائی میں لوہردگا ایک عام دیہی قصبہ نہیں تھا۔ یہاں کی باکرو بکسائٹ کی کانوں نے اس قصبے کو صنعتی نقشے پر لا کھڑا کیا۔ لمبی لمبی لوریاں بکسائٹ سے لدی ...

Lohardaga: The Town That Lives in Memories

Image
  Lohardaga: The Town That Lives in Memories Nestled in the heart of Jharkhand, surrounded by gentle hills, red soil, and sal forests, lies a small, soulful town—Lohardaga. A town that may not appear in the headlines of the world, yet holds a universe of stories, emotions, and legacies for those who call it home. For me, Lohardaga is more than a name on a map. It is a whispered memory, a distant song carried through generations, echoing in the stories told by my father, Syed Nezar Ahmad, my mother Halima Khatoon, my brother Syed Neyaz Ahmad, and my sister Syeda Nigar Ahmad. Though my personal memories of Lohardaga are faint—like faded photographs stored in an old trunk—my connection to it runs deep through the bloodlines and tales of my family. The Bauxite Glory of Bagru Lohardaga, in the 1960s, was not just any rural settlement—it was bustling with activity, thanks to the rich bauxite mines of Bagru. These mines placed the town on the industrial map. Lorries carrying bauxite would...

The City Where We Fell

Image
  The City Where We Fell                  By Nasrin Kousar Jahan جس شہر میں ہم گرے خوابوں کا شہر دہلی کے سائبر پارک کی رونقوں میں، عامر اور سونیا نے صرف نوکری ہی نہیں، خوشی بھی پائی تھی۔ تین سال سے زیادہ ایک ہی ٹیم میں کام کرتے ہوئے، وہ ایپس بناتے، کوڈنگ کرتے، اور پروجیکٹ کی کامیابیوں پر ٹیم ڈنر اور آفس پارٹیوں میں خوشیاں مناتے۔ کافی بریک میں گپ شپ، میمز پر ہنسی، اور ڈیڈ لائنز کے دباؤ میں ایک دوسرے کا ساتھ — ان کی کیمسٹری سب کو نظر آتی۔ ایک رات، دفتر میں دیر تک رُکنے کے دوران، ایک بھولا ہوا پیزا اور ایک ضدی بگ کو ٹھیک کرتے ہوئے، عامر نے آخر کار کہہ دیا، "مجھے لگتا ہے میں تم سے محبت کرنے لگا ہوں۔" سونیا نے شرما کر کہا، "آخرکار تمہیں احساس ہو ہی گیا۔" اور وہ لمحہ ان کی محبت کی شروعات بن گیا۔ رتیکا کا داخلہ تین ماہ بعد، رتیکا ان کی ٹیم میں شامل ہوئی۔ وہ خوبصورت، پُراعتماد اور اپنی مسابقتی طبیعت کے لیے مشہور تھی۔ وہ جلد ہی عامر کے قریب آنے لگی—مدد مانگنا، رات دیر تک پروجیکٹس پر بات کرنا، یہاں تک کہ گھر سے کھانا لا کر دینا۔ سونیا نے ...

The City Where We Fell

Image
     The City Where We Fell                   By Nasrin Kousar Jahan The City of Dreams In the hustle and bustle of Delhi’s Cyber Park, Amir and Sonia had found not just a job, but joy. For over three years, they worked on the same team, building apps, cracking code, and celebrating project launches with team dinners and office parties. They shared coffee breaks, laughed at the same memes, and supported each other through deadlines and burnout. Their chemistry was undeniable, and without even realizing it, friendship gave way to affection. One late night in the office, over a forgotten pizza and debugging a stubborn bug, Amir finally confessed, “I think I’ve fallen for you.” Sonia, blushing and surprised, said, “Took you long enough.” That was the start of a beautiful chapter. Entering of Ritika Three months into their happy relationship, Ritika joined their team. She was attractive, confident, and came with a reputation for be...

Eid Mubarak to Everyone Across the World!

Image
  Eid Mubarak to Everyone Across the World! عید مبارک دنیا بھر کے تمام لوگوں کو! جوں جوں چاند اپنی روشنی بکھیرتا ہے اور رمضان کے بابرکت مہینے کے بعد عید کی خوشخبری سناتا ہے، آئیے ہم سب محبت، ہمدردی اور انسانیت کے رشتے میں بندھ جائیں۔ عید محض ایک تہوار نہیں بلکہ امن، یکجہتی اور مہربانی کی جیت کی علامت ہے۔ اس مبارک موقع پر، آپ کے گھر خوشیوں سے بھر جائیں، آپ کے دل محبت سے منور ہوں، اور آپ کی زندگی بے شمار برکتوں سے مالامال ہو۔ آئیں، سب اختلافات بھلا کر، کھلے دل سے ایک دوسرے کو اپنائیں اور باہمی عزت و احترام کی خوبصورت اقدار کو فروغ دیں۔ خوشی اور محبت پھیلائیں: عید کا حقیقی پیغام دوسروں کے ساتھ خوشیاں بانٹنے میں مضمر ہے۔ ایک میٹھا بول، ایک گرمجوش معانقہ یا کوئی ہمدردانہ عمل کسی کے دن کو روشن کر سکتا ہے۔ آئیں ہم سب مل کر مسکراہٹیں پھیلائیں اور ضرورت مندوں کے لیے راحت کا باعث بنیں۔ غربت کے خلاف جنگ اور مستحق افراد کی مدد: عید ہمیں سخاوت اور ایثار کا درس دیتی ہے۔ جب ہم خوشیاں منائیں تو ان لوگوں کو بھی یاد رکھیں جو روزمرہ ضروریات کے لیے جدوجہد کر رہے ہیں۔ ضرورت مندوں کی مدد کر کے، ان...

Eid Mubarak to Everyone Across the World!

Image
Eid Mubarak to Everyone Across the World! As the crescent moon shines bright in the sky, marking the end of Ramadan and the arrival of Eid, let us come together as one family, bound by love, compassion, and humanity. Eid is not just a festival; it is a celebration of peace, unity, and the triumph of kindness over hardship. On this auspicious occasion, may your homes be filled with joy, your hearts with love, and your lives with countless blessings. Let us embrace each other with open hearts, leaving behind differences and embracing the universal values of respect and harmony. Spreading Happiness and Love: The true essence of Eid lies in sharing our happiness with those around us. A kind word, a warm embrace, or a simple gesture of goodwill can brighten someone’s day. Let us make an effort to uplift one another, spread smiles, and be a source of comfort to those in need. Fighting Against Poverty and Helping the Less Fortunate: Eid teaches us the value of generosity and the importanc...

India’s Growing Dependence on Reservations, Freebies, and Government Benefits

Image
India’s Growing Dependence on Reservations, Freebies, and Government Benefits بھارت میں ریزرویشن، مراعات اور حکومتی فوائد پر بڑھتی ہوئی انحصاریت: حقوق کے بغیر ذمہ داریوں کی ثقافت بھارت، جو ایک تیزی سے ترقی پذیر ملک ہے، تاریخی طور پر سماجی اور اقتصادی عدم مساوات کا شکار رہا ہے۔ حکومت نے ان خلا کو پُر کرنے کے لیے ریزرویشن پالیسیز، سبسڈیز، اور فلاحی اسکیمیں متعارف کرائیں۔ تاہم، وقت گزرنے کے ساتھ ایک ایسی ثقافت پروان چڑھی جہاں لوگ ریاست سے حقوق اور فوائد حاصل کرنے پر زیادہ زور دیتے ہیں، لیکن بحیثیت شہری اپنی بنیادی ذمہ داریاں ادا کرنے میں سستی اور لاپرواہی کا مظاہرہ کرتے ہیں۔ اس سے بھی زیادہ تشویشناک بات یہ ہے کہ بدعنوانی نے حکمرانی کو مزید کمزور کر دیا ہے، جس کی وجہ سے بھارت دنیا کے بدعنوان ترین ممالک میں سے ایک بن چکا ہے۔ 1. بھارتی عوام ریزرویشن اور فلاحی مراعات میں زیادہ دلچسپی کیوں رکھتے ہیں؟ خصوصاً کمزور طبقات سے تعلق رکھنے والے لوگ حکومتی اسکیموں اور سبسڈی پر انحصار کیوں کرتے ہیں؟ A. سماجی و اقتصادی نابرابری اور تاریخی ناانصافی بھارت میں صدیوں سے ذات پات کا نظام رائج ہے جس کی و...