Posts

Love Story of Aarif and Sabiya

Image
  Love Story of Aarif and Sabiya Aarif Khan was a young, talented software engineer from a modest family in Ranchi. His father was a retired schoolteacher, his mother a homemaker. They had raised him with the hope that his education would lift the family to better days. After years of hard work, Aarif finally secured a position in a reputed multinational company (MNC) in Kolkata. At the same company, Sabiya Rahman joined as a fellow software engineer. She was sharp, confident, and came from a well-off Muslim family of Kolkata’s elite circles. Her father was a businessman with wide influence, and her family was known for its high status and wealth. At first, Aarif and Sabiya were just colleagues, working late nights debugging codes, attending client calls, and brainstorming over coffee. But soon, work conversations turned personal. They started sharing lunch, exploring new cafés in Kolkata, and strolling along the Hooghly River after office hours. Their bond grew quietly, away from ...

Aarif and Sabiya love story

Image
Aarif and Sabiya love story   عارف خان ایک ہونہار نوجوان سافٹ ویئر انجینئر تھا۔ اس کا تعلق رانچی کے ایک متوسط گھرانے سے تھا۔ والد ایک ریٹائرڈ اسکول ٹیچر اور والدہ ایک عام گھریلو خاتون تھیں۔ انہوں نے عارف کو پڑھایا لکھایا تاکہ وہ خاندان کا سہارا بن سکے۔ برسوں کی محنت کے بعد عارف کو کولکتہ کی ایک بڑی ملٹی نیشنل کمپنی میں ملازمت مل گئی۔ اسی کمپنی میں صابیہ رحمان بھی بطور سافٹ ویئر انجینئر شامل ہوئی۔ صابیہ نہ صرف ذہین تھی بلکہ پر اعتماد بھی۔ اس کا تعلق کولکتہ کے ایک معزز اور خوشحال مسلم گھرانے سے تھا۔ والد کامیاب بزنس مین اور خاندان اعلیٰ سماجی رتبہ رکھنے والا۔ ابتدا ابتدا میں دونوں محض ساتھی تھے۔ دن رات کوڈنگ، کلائنٹ کالز اور پروجیکٹس پر مل کر کام کرتے۔ پھر یہ تعلق صرف دفتر تک محدود نہ رہا۔ وہ لنچ شیئر کرنے لگے، شام کو گپ شپ کے لیے کیفے جاتے اور کبھی کبھی دفتر کے بعد ہُگلی کے کنارے لمبی واک کرتے۔ ان کے درمیان دوستی محبت میں بدل گئی، مگر دونوں جانتے تھے کہ ان کے معاشرے میں خاندان کی عزت اور اسٹیٹس اکثر محبت پر حاوی ہوجاتا ہے۔ پہلا موڑ ایک سال بعد عارف نے اپنی محبت کا اظہار کیا۔ صابیہ ن...

Who is Driving Gen-Z to Such a Situation?

Image
Who is Driving Gen-Z to Such a Situation? نسلِ نو کو اس صورتحال تک کون لا رہا ہے؟ تحریر: نسرین کوثر جہاں دنیا بھر میں حالیہ برسوں کے اندر نسلِ نو یعنی Gen-Z کے احتجاجات، تحرکات اور بیداری نے ایک سنگین سوال کو جنم دیا ہے۔ یہ نوجوان کہیں مثبت تبدیلی کے نمائندہ سمجھے جاتے ہیں تو کہیں ان کی سرگرمیوں کو انتشار اور عدم استحکام کا سبب مانا جاتا ہے۔ اصل سوال یہ ہے کہ آخر نسلِ نو کو اس نہج تک کون اور کیسے لے جا رہا ہے، اور قوم اس کا حل کس طرح نکال سکتی ہے؟ نسلِ نو کے اضطراب کے پسِ پردہ عوامل سوشل میڈیا اور ڈیجیٹل پلیٹ فارمز یہ نسل مکمل طور پر ڈیجیٹل دور میں پلی بڑھی ہے۔ انسٹاگرام، ٹک ٹاک، ایکس اور یوٹیوب ان کے جذبات، خیالات اور خوابوں کو تشکیل دیتے ہیں۔ یہ پلیٹ فارمز ایک طرف انہیں آواز اور طاقت دیتے ہیں لیکن دوسری جانب جھوٹ، شدت پسندی اور انتشار کو بھی بڑھاوا دیتے ہیں۔ سیاسی استحصال کئی مرتبہ نوجوانوں کی تحریکوں کو سیاسی جماعتیں یا طاقتور عناصر اپنے فائدے کے لیے استعمال کرتے ہیں۔ اکثر نوجوان جانے انجانے میں بڑے سیاسی کھیل کا حصہ بن جاتے ہیں۔ معاشی مسائل اور بے روزگاری بڑھتی ہوئی مہنگائی اور روز...

Today’s youth are a mix of dreams, frustrations, love, loneliness, hope, and rebellion.

Image
 Today’s youth are a mix of dreams, frustrations, love, loneliness, hope, and rebellion.  جدید نوجوانوں کی آواز: خواب اور کشمکش کا سفر ہر دور میں نوجوان تبدیلی کی علامت ہوتے ہیں۔ آج کے نوجوان ایک ایسے زمانے میں جی رہے ہیں جہاں ٹیکنالوجی، گلوبلائزیشن اور تیز رفتار سماجی تغیرات نے زندگی کو یکسر بدل دیا ہے۔ ان کے دلوں میں خواب بھی ہیں اور تضادات بھی۔ وہ ایسے امکانات دیکھ رہے ہیں جو پہلے کبھی ممکن نہ تھے، مگر ساتھ ہی وہ الجھنوں، ذہنی دباؤ اور اپنی شناخت کی تلاش میں مبتلا ہیں۔ خواب اور تمنائیں جدید نوجوان بڑے خواب دیکھتے ہیں۔ وہ آزادی چاہتے ہیں، اپنی پہچان چاہتے ہیں اور اپنی زندگی اپنی مرضی سے جینے کا حق چاہتے ہیں۔ ٹیکنالوجی نے ان کے لیے نئے دروازے کھول دیے ہیں۔ ایک چھوٹے قصبے کا طالب علم دنیا بھر میں اپنی آواز پہنچا سکتا ہے، ایک نیا آئیڈیا رکھنے والا معاشرے میں انقلاب لا سکتا ہے۔ یہی امکانات ان کو حوصلہ اور ہمت بخشتے ہیں۔ توقعات کا بوجھ لیکن خوابوں کے ساتھ توقعات کا بوجھ بھی ہے۔ خاندان، سماج اور روایت اکثر ان سے وہی چاہتے ہیں جو صدیوں سے ہوتا آیا ہے۔ ذاتی خواہشات اور سماجی ذمہ دار...

Nepal’s Gen Z Uprising: Solution or Misguided Rebellion?

Image
Nepal’s Gen Z Uprising: Solution or Misguided Rebellion? نیپال کی جنریشن زی: حل یا غلط راہ پر بغاوت؟ گزشتہ چند برسوں میں نیپال ایک غیر معمولی منظر کا گواہ بنا ہے، جہاں جنریشن زی — نوجوان، دلیر اور ڈیجیٹل طور پر جُڑی ہوئی نسل — نے نہ صرف حکومت کے خلاف آواز بلند کی بلکہ سیاسی ڈھانچوں کو ہلا کر رکھ دیا۔ یہ تبدیلی عالمی توجہ کا مرکز بنی ہے اور یہ سوال پیدا کرتی ہے: کیا یہ نیپال کے مستقبل کا حل ہے یا یہ نوجوان اپنی توانائی کو تعمیر کے بجائے غلط راہ پر صرف کر رہے ہیں؟ جنریشن زی کا ابھار نیپال کی جنریشن زی، جو زیادہ تر 25 برس سے کم عمر ہیں، ملک کی سب سے بڑی آبادی ہے۔ یہ نوجوان تعلیم یافتہ ہیں، سوشل میڈیا سے جُڑے ہیں اور دنیا بھر کی سیاست اور حقوق سے زیادہ آگاہ ہیں۔ وہ پچھلی نسلوں کی طرح سست رفتار اصلاحات پر اکتفا نہیں کرتے بلکہ فوری شفافیت، احتساب اور بدعنوانی کے خاتمے کا مطالبہ کرتے ہیں۔ ڈیجیٹل پلیٹ فارمز پر تیزی سے منظم ہونے کی طاقت نے انہیں ایک نئی سیاسی قوت عطا کی ہے، جس کا اندازہ روایتی رہنما نہیں لگا سکے۔ حکومت کا خاتمہ: کامیابی یا رکاوٹ؟ نوجوانوں کی قیادت میں ہونے والے احتجاجات نے حکوم...

Gen-Z: Freedom, Responsibility, and the Debate on Governance

Image
 Gen-Z: Freedom, Responsibility, and the Debate on Governance جنریشن زیڈ: آزادی، ذمہ داری اور حکمران کی بحث انیسویں صدی کے آخر اور اکیسویں صدی کے آغاز میں پیدا ہونے والی نسل، جسے جنریشن زیڈ کہا جاتا ہے، آج کی سب سے متحرک اور جرات مند نسل ہے۔ یہ وہ نوجوان ہیں جو ڈیجیٹل دنیا کے باسی ہیں، جن کی زندگی سمارٹ فونز، سوشل میڈیا اور مستقل رابطوں کے بغیر نامکمل ہے۔ ان کی حرکات و سکنات اور مطالبات نے سیاست، معیشت اور معاشرت کو بدل کر رکھ دیا ہے۔ مگر ساتھ ہی یہ سوال بھی ابھرتا ہے کہ کیا ان نوجوانوں کو اپنی مرضی سے مکمل آزادی دی جائے یا پھر معاشرے اور ریاست کو ان کے لئے کچھ قواعد و ضوابط بنانے چاہییں تاکہ بدانتظامی اور نقصان سے بچا جا سکے؟ جنریشن زیڈ کی سرگرمیاں سوشل میڈیا ایکٹوازم یہ نسل سوشل میڈیا کو محض تفریح کے لئے نہیں بلکہ آواز بلند کرنے اور مہم چلانے کے لئے استعمال کرتی ہے۔ ماحولیاتی تبدیلی سے لے کر انسانی حقوق اور ذہنی صحت کے مسائل تک، یہ نوجوان چند گھنٹوں میں لاکھوں افراد کو متحرک کر سکتے ہیں۔ پرانے اصولوں کو چیلنج کرنا جنریشن زیڈ بے خوف ہو کر فرسودہ روایات، سیاسی نظام اور کارپوریٹ پال...

Nepal’s Social Media Ban — Between Freedom and Control

Image
 Nepal’s Social Media Ban — Between Freedom and Control اداریہ: نیپال میں سوشل میڈیا پر پابندی — آزادی اور کنٹرول کے درمیان اس دور میں جب دنیا ایک ڈیجیٹل دھاگے سے جڑی ہوئی ہے، نیپال خود کو ایک ایسے تنازعے کے بیچ میں کھڑا پاتا ہے جو اس کی سرحدوں سے کہیں بڑا ہے۔ حکومت کا حالیہ اقدام، جس کے تحت سوشل میڈیا پلیٹ فارمز پر پابندی لگائی گئی ہے، نوجوانوں میں شدید بےچینی اور غصے کا باعث بنا ہے۔ یہ معاملہ صرف ایپس یا انٹرنیٹ تک محدود نہیں بلکہ جمہوریت، انسانی حقوق اور جدید دنیا کے ساتھ ہم آہنگی کے سوالات سے جڑا ہے۔ یہ سوال صدیوں پرانا ہے لیکن آج کے دور میں زیادہ شدید ہے: ایسی ٹیکنالوجی کو کس طرح کنٹرول کیا جائے جو ایک طرف لاکھوں کو بااختیار بناتی ہے اور دوسری طرف معاشروں کو غیر مستحکم کر سکتی ہے؟ نیپال میں جاری احتجاج اس بات کی علامت ہے کہ یہ مسئلہ صرف ایک ملک تک محدود نہیں بلکہ عالمی سطح پر زیر بحث ہے۔ اصل جنگ حکومت اور عوام کے درمیان نہیں بلکہ کنٹرول اور آزادی، بےجا استعمال اور ذمہ دارانہ استعمال، اور خوف اور اعتماد کے درمیان ہے۔ پابندی کا پس منظر نیپالی حکومت نے اس پابندی کو سوشل میڈیا کے ...

Lunar Eclipse 2025

Image
   آج کا چاند گرہن: ایک سائنسی، رومانوی اور روحانی منظرنامہ 1. منظر کی تیاری: آج کیا ہو رہا ہے؟ چاند گرہن کیسے ہوتا ہے؟ چاند گرہن اس وقت ہوتا ہے جب زمین سورج اور چاند کے درمیان بالکل سیدھ میں آجاتی ہے۔ اس دوران زمین کا سایہ چاند پر پڑتا ہے۔ یہ سایہ دو حصوں پر مشتمل ہوتا ہے: ہلکا سا بیرونی سایہ (Penumbra) اور گہرا اندرونی سایہ (Umbra)۔ جب چاند مکمل طور پر امبرا میں داخل ہو جاتا ہے تو اسے کلی یا مکمل چاند گرہن کہتے ہیں۔ چاند گرہن کو ننگی آنکھ سے دیکھنا محفوظ ہے، اس کے لئے کسی خصوصی چشمے یا آلات کی ضرورت نہیں ہوتی۔ خون آلود چاند کیوں؟ جب چاند زمین کے مکمل سائے میں داخل ہوتا ہے تو سورج کی روشنی زمین کے ماحول سے گزر کر چاند تک پہنچتی ہے۔ اس دوران نیلی روشنی بکھر جاتی ہے اور سرخ و نارنجی روشنی مڑ کر چاند کو روشن کرتی ہے۔ یہی وجہ ہے کہ چاند سرخی مائل اور پرکشش نظر آتا ہے جسے خون آلود چاند یا Blood Moon کہا جاتا ہے۔ 2. آج کے گرہن کا وقت (بھارت میں) وقت (بھارتی معیاری وقت - IST) پینمبرا شروع: رات 8:58 بجے جزوی گرہن شروع: رات 9:58 بجے کلی گرہن شروع: رات 11:00 بجے انتہائی مرحلہ (گہری سرخ...

Cinema in a Changing Society

Image
  Cinema in a Changing Society:  A Reflection of Evolving Realities کا جامع اور جدید اردو ترجمہ پیش کیا جا رہا ہے: بدلتے ہوئے معاشرے میں سنیما: بدلتی ہوئی حقیقتوں کا عکس سنیما، بالکل معاشرے کی طرح، کبھی ساکن نہیں رہتا۔ وقت کے ساتھ ساتھ یہ بھی تبدیل ہوتا ہے — دہائیوں کے سفر میں یہ معاشرتی اقدار، ضابطے، تضادات اور تمناؤں کا عکس بن کر ابھرتا ہے۔ سنیما کی اسکرین پر جو کچھ نظر آتا ہے، وہ محض تفریح نہیں بلکہ اپنے وقت کی اجتماعی سوچ اور جذبات کا عکس ہوتا ہے۔ جیسے جیسے معاشرہ ثقافتی تغیر، تکنیکی ترقی اور انسانی رشتوں کی تبدیلیوں سے گزرتا ہے، سنیما بھی خود کو ڈھالتا ہے، ان تبدیلیوں کی عکاسی کرتا ہے، تنقید کرتا ہے اور اکثر انہیں تشکیل بھی دیتا ہے۔ مثالیّت سے حقیقت پسندی تک: ہندوستانی سنیما کا سفر ہندوستانی سنیما کے ابتدائی سالوں — خاص طور پر 1950 سے 1970 کی دہائی تک — میں فلموں میں مثالی اقدار نمایاں تھیں۔ کہانیاں خاندان، حب الوطنی، قربانی اور سماجی انصاف جیسے موضوعات کے گرد گھومتی تھیں۔ راج کپور، بمل رائے، اور گرو دت جیسے فلم سازوں کے سنہری دور میں انسانیت، ہمدردی اور معاشرتی شعور کو ف...

Lohardaga: The Town That Lives in Memories

Image
  Lohardaga: The Town That Lives in Memories لوہردگا: وہ قصبہ جو یادوں میں زندہ ہے جھارکھنڈ کے دل میں، ہلکی پہاڑیوں، لال مٹی اور سال کے جنگلات کے درمیان بسا ہوا ایک چھوٹا مگر جیتا جاگتا قصبہ ہے—لوہردگا۔ ایک ایسا قصبہ جو شاید دنیا کی خبروں میں نہ آئے، مگر جو لوگ یہاں کے ہیں، ان کے لیے یہ ایک دنیا ہے—محبت، جذبات، اور یادوں سے بھری ہوئی۔ میرے لیے لوہردگا صرف ایک نقشے پر موجود نام نہیں، بلکہ یہ ایک سرگوشی ہے جو نسلوں سے میرے کانوں میں گونجتی ہے، میرے والد سید نظار احمد، میری والدہ حلیمہ خاتون، میرے بھائی سید نیاز احمد، اور بہن سیدہ نگار احمد کی زبانی سنائی گئی کہانیوں میں سانس لیتی ہے۔ میری ذاتی یادیں لوہردگا سے دھندلی اور معدودے چند ہیں—جیسے پرانی الماری میں سنبھال کر رکھی گئی زرد تصویریں—لیکن میرا رشتہ اس سرزمین سے میرے خون اور میرے خاندان کی زبانی سنائی گئی داستانوں کے ذریعے بہت گہرا ہے۔ باکرو کی کانیں: سرخ مٹی کا سنہرا دور 1960 کی دہائی میں لوہردگا ایک عام دیہی قصبہ نہیں تھا۔ یہاں کی باکرو بکسائٹ کی کانوں نے اس قصبے کو صنعتی نقشے پر لا کھڑا کیا۔ لمبی لمبی لوریاں بکسائٹ سے لدی ...