Posts

Lohardaga: The Town That Lives in Memories

Image
  Lohardaga: The Town That Lives in Memories لوہردگا: وہ قصبہ جو یادوں میں زندہ ہے جھارکھنڈ کے دل میں، ہلکی پہاڑیوں، لال مٹی اور سال کے جنگلات کے درمیان بسا ہوا ایک چھوٹا مگر جیتا جاگتا قصبہ ہے—لوہردگا۔ ایک ایسا قصبہ جو شاید دنیا کی خبروں میں نہ آئے، مگر جو لوگ یہاں کے ہیں، ان کے لیے یہ ایک دنیا ہے—محبت، جذبات، اور یادوں سے بھری ہوئی۔ میرے لیے لوہردگا صرف ایک نقشے پر موجود نام نہیں، بلکہ یہ ایک سرگوشی ہے جو نسلوں سے میرے کانوں میں گونجتی ہے، میرے والد سید نظار احمد، میری والدہ حلیمہ خاتون، میرے بھائی سید نیاز احمد، اور بہن سیدہ نگار احمد کی زبانی سنائی گئی کہانیوں میں سانس لیتی ہے۔ میری ذاتی یادیں لوہردگا سے دھندلی اور معدودے چند ہیں—جیسے پرانی الماری میں سنبھال کر رکھی گئی زرد تصویریں—لیکن میرا رشتہ اس سرزمین سے میرے خون اور میرے خاندان کی زبانی سنائی گئی داستانوں کے ذریعے بہت گہرا ہے۔ باکرو کی کانیں: سرخ مٹی کا سنہرا دور 1960 کی دہائی میں لوہردگا ایک عام دیہی قصبہ نہیں تھا۔ یہاں کی باکرو بکسائٹ کی کانوں نے اس قصبے کو صنعتی نقشے پر لا کھڑا کیا۔ لمبی لمبی لوریاں بکسائٹ سے لدی ...

Lohardaga: The Town That Lives in Memories

Image
  Lohardaga: The Town That Lives in Memories Nestled in the heart of Jharkhand, surrounded by gentle hills, red soil, and sal forests, lies a small, soulful town—Lohardaga. A town that may not appear in the headlines of the world, yet holds a universe of stories, emotions, and legacies for those who call it home. For me, Lohardaga is more than a name on a map. It is a whispered memory, a distant song carried through generations, echoing in the stories told by my father, Syed Nezar Ahmad, my mother Halima Khatoon, my brother Syed Neyaz Ahmad, and my sister Syeda Nigar Ahmad. Though my personal memories of Lohardaga are faint—like faded photographs stored in an old trunk—my connection to it runs deep through the bloodlines and tales of my family. The Bauxite Glory of Bagru Lohardaga, in the 1960s, was not just any rural settlement—it was bustling with activity, thanks to the rich bauxite mines of Bagru. These mines placed the town on the industrial map. Lorries carrying bauxite would...

The City Where We Fell

Image
  The City Where We Fell                  By Nasrin Kousar Jahan جس شہر میں ہم گرے خوابوں کا شہر دہلی کے سائبر پارک کی رونقوں میں، عامر اور سونیا نے صرف نوکری ہی نہیں، خوشی بھی پائی تھی۔ تین سال سے زیادہ ایک ہی ٹیم میں کام کرتے ہوئے، وہ ایپس بناتے، کوڈنگ کرتے، اور پروجیکٹ کی کامیابیوں پر ٹیم ڈنر اور آفس پارٹیوں میں خوشیاں مناتے۔ کافی بریک میں گپ شپ، میمز پر ہنسی، اور ڈیڈ لائنز کے دباؤ میں ایک دوسرے کا ساتھ — ان کی کیمسٹری سب کو نظر آتی۔ ایک رات، دفتر میں دیر تک رُکنے کے دوران، ایک بھولا ہوا پیزا اور ایک ضدی بگ کو ٹھیک کرتے ہوئے، عامر نے آخر کار کہہ دیا، "مجھے لگتا ہے میں تم سے محبت کرنے لگا ہوں۔" سونیا نے شرما کر کہا، "آخرکار تمہیں احساس ہو ہی گیا۔" اور وہ لمحہ ان کی محبت کی شروعات بن گیا۔ رتیکا کا داخلہ تین ماہ بعد، رتیکا ان کی ٹیم میں شامل ہوئی۔ وہ خوبصورت، پُراعتماد اور اپنی مسابقتی طبیعت کے لیے مشہور تھی۔ وہ جلد ہی عامر کے قریب آنے لگی—مدد مانگنا، رات دیر تک پروجیکٹس پر بات کرنا، یہاں تک کہ گھر سے کھانا لا کر دینا۔ سونیا نے ...

The City Where We Fell

Image
     The City Where We Fell                   By Nasrin Kousar Jahan The City of Dreams In the hustle and bustle of Delhi’s Cyber Park, Amir and Sonia had found not just a job, but joy. For over three years, they worked on the same team, building apps, cracking code, and celebrating project launches with team dinners and office parties. They shared coffee breaks, laughed at the same memes, and supported each other through deadlines and burnout. Their chemistry was undeniable, and without even realizing it, friendship gave way to affection. One late night in the office, over a forgotten pizza and debugging a stubborn bug, Amir finally confessed, “I think I’ve fallen for you.” Sonia, blushing and surprised, said, “Took you long enough.” That was the start of a beautiful chapter. Entering of Ritika Three months into their happy relationship, Ritika joined their team. She was attractive, confident, and came with a reputation for be...

Eid Mubarak to Everyone Across the World!

Image
  Eid Mubarak to Everyone Across the World! عید مبارک دنیا بھر کے تمام لوگوں کو! جوں جوں چاند اپنی روشنی بکھیرتا ہے اور رمضان کے بابرکت مہینے کے بعد عید کی خوشخبری سناتا ہے، آئیے ہم سب محبت، ہمدردی اور انسانیت کے رشتے میں بندھ جائیں۔ عید محض ایک تہوار نہیں بلکہ امن، یکجہتی اور مہربانی کی جیت کی علامت ہے۔ اس مبارک موقع پر، آپ کے گھر خوشیوں سے بھر جائیں، آپ کے دل محبت سے منور ہوں، اور آپ کی زندگی بے شمار برکتوں سے مالامال ہو۔ آئیں، سب اختلافات بھلا کر، کھلے دل سے ایک دوسرے کو اپنائیں اور باہمی عزت و احترام کی خوبصورت اقدار کو فروغ دیں۔ خوشی اور محبت پھیلائیں: عید کا حقیقی پیغام دوسروں کے ساتھ خوشیاں بانٹنے میں مضمر ہے۔ ایک میٹھا بول، ایک گرمجوش معانقہ یا کوئی ہمدردانہ عمل کسی کے دن کو روشن کر سکتا ہے۔ آئیں ہم سب مل کر مسکراہٹیں پھیلائیں اور ضرورت مندوں کے لیے راحت کا باعث بنیں۔ غربت کے خلاف جنگ اور مستحق افراد کی مدد: عید ہمیں سخاوت اور ایثار کا درس دیتی ہے۔ جب ہم خوشیاں منائیں تو ان لوگوں کو بھی یاد رکھیں جو روزمرہ ضروریات کے لیے جدوجہد کر رہے ہیں۔ ضرورت مندوں کی مدد کر کے، ان...

Eid Mubarak to Everyone Across the World!

Image
Eid Mubarak to Everyone Across the World! As the crescent moon shines bright in the sky, marking the end of Ramadan and the arrival of Eid, let us come together as one family, bound by love, compassion, and humanity. Eid is not just a festival; it is a celebration of peace, unity, and the triumph of kindness over hardship. On this auspicious occasion, may your homes be filled with joy, your hearts with love, and your lives with countless blessings. Let us embrace each other with open hearts, leaving behind differences and embracing the universal values of respect and harmony. Spreading Happiness and Love: The true essence of Eid lies in sharing our happiness with those around us. A kind word, a warm embrace, or a simple gesture of goodwill can brighten someone’s day. Let us make an effort to uplift one another, spread smiles, and be a source of comfort to those in need. Fighting Against Poverty and Helping the Less Fortunate: Eid teaches us the value of generosity and the importanc...

India’s Growing Dependence on Reservations, Freebies, and Government Benefits

Image
India’s Growing Dependence on Reservations, Freebies, and Government Benefits بھارت میں ریزرویشن، مراعات اور حکومتی فوائد پر بڑھتی ہوئی انحصاریت: حقوق کے بغیر ذمہ داریوں کی ثقافت بھارت، جو ایک تیزی سے ترقی پذیر ملک ہے، تاریخی طور پر سماجی اور اقتصادی عدم مساوات کا شکار رہا ہے۔ حکومت نے ان خلا کو پُر کرنے کے لیے ریزرویشن پالیسیز، سبسڈیز، اور فلاحی اسکیمیں متعارف کرائیں۔ تاہم، وقت گزرنے کے ساتھ ایک ایسی ثقافت پروان چڑھی جہاں لوگ ریاست سے حقوق اور فوائد حاصل کرنے پر زیادہ زور دیتے ہیں، لیکن بحیثیت شہری اپنی بنیادی ذمہ داریاں ادا کرنے میں سستی اور لاپرواہی کا مظاہرہ کرتے ہیں۔ اس سے بھی زیادہ تشویشناک بات یہ ہے کہ بدعنوانی نے حکمرانی کو مزید کمزور کر دیا ہے، جس کی وجہ سے بھارت دنیا کے بدعنوان ترین ممالک میں سے ایک بن چکا ہے۔ 1. بھارتی عوام ریزرویشن اور فلاحی مراعات میں زیادہ دلچسپی کیوں رکھتے ہیں؟ خصوصاً کمزور طبقات سے تعلق رکھنے والے لوگ حکومتی اسکیموں اور سبسڈی پر انحصار کیوں کرتے ہیں؟ A. سماجی و اقتصادی نابرابری اور تاریخی ناانصافی بھارت میں صدیوں سے ذات پات کا نظام رائج ہے جس کی و...

India’s Growing Dependence on Reservations, Freebies, and Government Benefits

Image
  India’s Growing Dependence on Reservations, Freebies, and Government Benefits: A Culture of Rights Without Responsibilities India, a rapidly developing nation with a rich history and diverse population, has long struggled with socio-economic inequalities. To bridge the gap between different sections of society, the government has implemented numerous reservation policies, subsidies, and welfare schemes. However, over time, a culture has emerged where people increasingly focus on claiming rights and benefits from the state while showing reluctance in fulfilling their fundamental duties as responsible citizens. Worse, rampant corruption has further weakened governance, making India one of the most corrupt countries in the world. 1. Why Indians Are More Interested in Reservations and Freebies? Indians, particularly those from economically and socially disadvantaged backgrounds, seek reservations, government welfare schemes, and subsidies for various reasons: A. Socio-Economic Di...

The Shadowed Struggler of Patna

Image
  The Shadowed Struggler of Patna پٹنہ کا چھایا ہوا جدوجہد کرنے والا پٹنہ کی مصروف گلیوں میں، پرانے مکانوں اور بڑھتے ہوئے شہر کے درمیان، راغو پرساد رہتا تھا، جس کی زندگی خواہشات اور سائے کا ایک عجیب امتزاج تھی۔ وہ او بی سی خاندان میں پیدا ہوا، جہاں بچپن مالی مشکلات، محدود مواقع اور اس احساس سے بھرا تھا کہ وہ اپنی کالونی کے امیر لڑکوں سے مختلف تھا۔ اس کا سانولا رنگ اور خاموش طبیعت اسے کسی بھی بھیڑ میں نظر انداز کردیتی تھی، جیسے وہ صرف ایک سایہ ہو جو اپنے زیادہ پر اعتماد ساتھیوں کے پیچھے چھپا ہوا ہو۔ ابتدائی تعلیمی زندگی: ایک غیر نمایاں آغاز راغو نے ایک چھوٹے، غیر معروف اسکول میں تعلیم حاصل کی، جہاں اساتذہ زیادہ دلچسپی نہیں لیتے تھے، اور طلبہ اپنی تعلیم سے زیادہ زندگی کے مسائل سے لڑ رہے تھے۔ وہ نہ تو بہت ذہین تھا اور نہ ہی بہت کند ذہن—بس ایک عام سا طالب علم جو نظام میں کھو گیا تھا۔ لیکن اس میں ایک خاص خوبی تھی: وہ ہر چیز کو بغور دیکھتا تھا، ہر چیز کا مشاہدہ کرتا تھا۔ اس کی کالونی افسران کے بچوں سے بھری ہوئی تھی—بیوروکریٹس، ڈاکٹرز اور انجینئرز کے بیٹے، جو ہمیشہ چمکدار جوتے پ...

The Shadowed Struggler of Patna

Image
  The Shadowed Struggler of Patna In the bustling lanes of Patna, amidst the old houses and ever-expanding cityscape, lived Raghav Prasad , a man whose life was a paradox of aspirations and shadows. Born into an OBC family , his childhood was marked by financial struggles, limited opportunities, and the constant realization that he was different from the privileged boys of his colony. His dark complexion and reserved personality made him an unnoticed presence in any crowd, a shadow drifting behind his more confident peers. A Low-Profile Start Raghav studied in a small, low-profile school , one where teachers were barely invested, and students fought more battles with circumstances than books. He wasn’t exceptionally bright, nor was he exceptionally dull—just another boy lost in the system. But he had one quality: he observed everything. His colony was filled with boys from officer-class families , sons of bureaucrats, doctors, and engineers. They wore polished shoes, spoke flue...