Jasmine - The Boy Who Built Himself

 Jasmine - The Boy Who Built Himself

وہ لڑکا جس نے خود کو تعمیر کی

چنّاکم کی دنیا

چنّاکم پر سورج طلوع نہیں ہوتا تھا، بلکہ کھلتا تھا۔ جیسے سونے کا کوئی پھول گرد آلود سڑکوں اور کھجور کے درختوں کی قطار پر کھل رہا ہو۔ وہ چھوٹے سے ریلوے اسٹیشن کو سنہری اجالے سے نہلاتا، چائے کی دوکانوں کی ٹین کی چھتوں پر چمکتا، اور اس چھوٹے سے کمرے میں داخل ہوتا جہاں عبداللہ خواب دیکھ رہا تھا۔

وہ بارہ سال کا تھا۔ چھوٹے قصبے ہوتے ہی ہیں ایسے کہ ہر بچہ سب کا اپنا لگتا ہے۔ وہ فریضہ کا بیٹا تھا، وہ بیوہ عورت جو اپنے چھوٹے سے گھر کے سامنے والے کمرے میں کپڑے سی کر گزارہ کرتی تھی۔ اس کا باپ رؤف ایک استاد تھا جو مر گیا تو پیچھے صرف قرض چھوڑ گیا اور کتابوں کی ایک الماری۔ مگر عبداللہ وہ بھی تھا جو جمعہ کے روز بوڑھی مسز تھنگاراج کا سبزیوں والا ٹوکرا اٹھانے میں مدد کرتا۔ وہ بھی تھا جو ہندی فلم کا گانا ایک بار سن کر پورا اداکاروں کے انداز میں سنا دیتا، جس پر چائے والے بابو ہنس ہنس کر ہتھیلیاں پیٹ لیتے۔ وہ بھی تھا جو کبھی کسی آوارہ کتے کے کان نہیں سہلاتا گزر جاتا۔

"فریضہ، تم ایک بیٹا پال رہی ہو جو پورے گاؤں کا ہے،" پڑوسن کہتی تھیں، اور اس کی ماں تھکی ہوئی مگر مغرور مسکراہٹ مسکراتی، اس کی سوئی کسی شادی کے جوڑے پر ٹھہر جاتی۔ "گاؤں ہی اسے پالتا ہے،" وہ جواب دیتی، "میں تو بس کھانا کھلاتی ہوں۔"

یہی عبداللہ کے بچپن کی حقیقت تھی۔ دنیا رشتوں کا ایک بُنا ہوا کمبل تھی۔ اگر وہ سائیکل سے گر جاتا اور گھٹنا چھل جاتا، تو اس کی ماں نہیں، بلکہ سائیکل ٹھیک کرنے والا کمار پہلے دوڑتا آتا، زخم کو مٹی کے تیل سے دھوتا جس سے عبداللہ چلاتا، اور پھر اسے گھر تک چھوڑ جاتا۔ اگر امتحان میں اچھا نمبر آتا تو شام تک پوری گلی کو خبر ہو جاتی، اور بوڑھے مسٹر جے گناتھن اس کی ہتھیلی پر پانچ روپے کا سکہ رکھ دیتے، ان کے کاغذ جیسے ہاتھ بیڑی کے دھویں سے خوشبودار اور گرم۔

لیکن اس کے خواب صرف اس کے اپنے تھے۔ گاؤں نے وہ نہیں بُنے تھے۔

ان خوابوں کی شروعات ایک رسالے سے ہوئی۔ مقامی لائبریری پنچایت آفس کے پیچھے ایک کمرے میں تھی، جسے گوپال چلاتا تھا جو کتابوں سے لوگوں سے زیادہ پیار کرتا تھا۔ عبداللہ نے اسے اس دوپہر دریافت کیا جب وہ دھوپ سے بچنے کے لیے وہاں گھس گیا۔ گوپال نے اسے پرانے نیشنل جیوگرافک رسالوں کا ڈھیر تھما دیا، جن کے سرورق پھیکے پڑ چکے تھے، صفحات نمی اور مہم جوئی کی بو سے بسے ہوئے تھے۔

عبداللہ نے ایک کھولا، اور دنیا پھٹ کر سامنے آ گئی۔

اس نے نیویارک کی تصویریں دیکھیں، شیشے اور فولاد کا شہر جو بادلوں کو کرید رہا تھا۔ اس نے اہرامِ مصر دیکھے، قدیم اور لافانی، ریگستان کے آسمان تلے۔ اس نے برج خلیفہ کی تصویر دیکھی جو زیرِ تعمیر تھا، ایک مینار جو آسمان کو چیرتا ہوا۔ اس کا سانس رک گیا۔ اس نے انگلی سے عمارت کا نقشہ چھوا، سینے میں عجیب سی بجلی سی دوڑتی محسوس کی۔

"لوگ یہ بناتے ہیں؟" اس نے گوپال سے سرگوشی کی۔

"انجینئر،" گوپال نے بغیر کتاب سے آنکھ اٹھائے کہا۔ "وہ لوگ جو ریاضی سے خواب دیکھتے ہیں۔"

اس رات عبداللہ سو نہ سکا۔ وہ اپنی پتلی چارپائی پر لیٹا، پنکھا سر پر گھوم رہا تھا، اور چھت کو تکتا رہا۔ اس نے خود کو نیویارک میں دیکھا، دبئی میں، ٹوکیو میں۔ اس نے خود کو وہاں دیکھا جہاں وہ کچھ بنا رہا تھا جو آسمان کو چھو رہا ہو۔ اس کے چھوٹے سے کمرے کی چھت اس کے ناممکن خوابوں کا پردہ بن گئی۔

اس نے انہیں چپکے سے سینچنا شروع کیا۔ وہ پرانے اخباروں سے عمارتوں کی تصویریں جمع کرتا۔ اسکول کی کاپیوں کے پچھلے حصے پر مینار بنا تا، باریک بینی سے کھڑکیاں اور گنبد شامل کرتا۔ اس نے اپنے سائنس کے استاد مسٹر شیوسبرامنیم سے پوچھا کہ عمارتیں کھڑی کیسے رہتی ہیں، اور بوڑھے استاد نے اس سوال پر خوش ہو کر پورا دوپہر کتابوں کا ڈھیر اور پیمانہ لا کر سمجھایا کہ وزن کیسے تقسیم ہوتا ہے۔

"بہت کم لڑکے ایسے سوال پوچھتے ہیں عبداللہ،" مسٹر شیوسبرامنیم نے آنکھیں چمکاتے ہوئے کہا۔ "تم میں انجینئر والا دماغ ہے۔ اسے ضائع نہ کرنا۔"

عبداللہ نے کسی کو اپنے خواب نہ بتائے۔ وہ چنّاکم کے لیے بہت بڑے تھے، اس لڑکے کے لیے بہت اجنبی تھے جس کا مستقبل، سب کی خاموش سوچ کے مطابق، خلیج میں کام کرنا تھا جیسے اس کے چچا کرتے تھے۔ وہ پیسے بھیجے گا، مقامی لڑکی سے شادی کرے گا، اور ہر چند سال بعد واپس آ کر گاؤں کی گرمی میں بس جائے گا۔ وہ اپنے گاؤں سے پیار کرتا تھا، اس کی گرمجوشی اور یقین سے، لیکن پہلی بار اس نے کچھ اور کے لیے ایک خاموش سی تڑپ محسوس کی۔

پندرہ سال کا تھا جب اس کی ماں نے دوسری شادی کی۔ سلیمان ایک مہربان آدمی تھا، کولمبو کے کسی امیر گھرانے میں ڈرائیور تھا۔ خاموش اور نرم مزاج، وہ عبداللہ سے اس احتیاط سے پیش آتا جیسے کہہ رہا ہو کہ وہ رؤف کی جگہ نہیں لے سکتا، مگر دوست بننا چاہتا ہے۔ شادی سے کچھ آمدنی ٹھیک ہوئی، اور پہلی بار عبداللہ کی ماں کو انگلیوں سے خون آنے تک نہیں سینا پڑا۔

سلیمان نے دیوار پر لگی ڈرائنگ دیکھیں۔ ایک شام وہ انہیں دیر تک دیکھتا رہا، اس کے چہرے پر کچھ نہ پڑھا جا سکا۔

"تم بنانا چاہتے ہو؟" اس نے پوچھا۔

"عمارتیں،" عبداللہ نے دھیمی آواز میں کہا۔ "بڑی بڑی۔ دبئی جیسی۔"

سلیمان دیر تک خاموش رہا۔ پھر سر ہلایا۔ "تو پھر پڑھنا ہو گا۔ انجینئرنگ۔ مہنگا ہے، مگر ہو سکتا ہے۔ اسکالرشپ، قرض۔ میں مدد کروں گا۔"

عبداللہ کی آنکھوں میں آنسو آ گئے۔ اسے توقع تھی کہ اسے ٹال دیا جائے گا، کچھ عملی کرنے کو کہا جائے گا۔ مگر اسے اجازت مل گئی تھی۔ اسے یقین مل گیا تھا۔

گاؤں کو جب پتہ چلا تو کسی نے ہنسی نہیں اڑائی۔ شاید وہ سمجھ نہیں پائے، مگر انہوں نے اسے پالا تھا، اور وہ ان کا تھا۔ جب وہ انجینئرنگ کالج کے لیے شہر جعفنا جانے لگا تو پوری گلی اسے چھوڑنے آئی۔ بوڑھی مسز تھنگاراج نے اسے تل کے پاکٹ باندھ کر دیے۔ کمار نے کندھے پر اتنا زور سے تھپکی ماری کہ وہ ڈگمگا گیا۔ مسٹر جے گناتھن نے پھر پانچ روپے کا سکہ تھما دیا، جیسے وہ ابھی بھی وہی چھوٹا بچہ ہو۔

"ہمیں فخر کراؤ عبدو،" انہوں نے اسے بچپن کے نام سے پکارا۔ "اپنی ماں کو فخر کراؤ۔ اپنے باپ کو فخر کراؤ، جہاں بھی ہو۔"

عبداللہ بس پر چڑھ گیا، اس کا بیگ رسیوں سے بندھا تھا، دل ڈر اور جوش کا ڈھول بج رہا تھا۔ اس نے منہ کھڑکی سے لگا لیا جیسے بس کھنچی چلی گئی، اس کی ماں گرد و غبار میں چھوٹی ہوتی گئی، بالکل ایک نقطے کی طرح۔ وہ نہیں جانتا تھا کہ جو لڑکا جا رہا ہے وہ کبھی مکمل واپس نہیں آئے گا۔

بھولنے کی مشق

انجینئرنگ کالج کوئی جگہ نہیں تھی۔ وہ حقیقت کی کوئی نسل تھی۔

جعفنا شہر تھا، مطلب چنّاکم سے بڑا، مگر پھر بھی تامل تھا، زبان اور کھانے میں مانوس۔ اصل دھچکا اس وقت لگا جب وہ ڈگری کے لیے کوئمبٹور گیا۔ ہندوستان میں داخل ہوا، اس دنیا میں جہاں تامل بھی مختلف تھی، رسم و رواج مختلف تھے، اصول بالکل انجان۔

وہ اپنی ایک اچھی قمیض، بچت کے پیسے بیگ کے استر میں سلے، اور خوابوں سے بھرے دل کے ساتھ پہنچا۔ اسے ہاسٹل میں تین اور لڑکوں کے ساتھ رکھا گیا: چنئی سے کرتک، جو انگریزی اس لہجے میں بولتا تھا جو عبداللہ نے صرف فلموں میں سنا تھا، بنگلور سے روہن جس کا باپ سافٹ ویئر کمپنی میں افسر تھا، اور کیرالہ سے ارجن جو ہر چیز کے بارے میں سب کچھ جانتا تھا۔

پہلا ہفتہ اندراج، تعارف اور خوشگوار افراتفری میں گزرا جسے عبداللہ نے پرجوش اور خوفناک دونوں پایا۔ اس نے دوستانہ بننے کی کوشش کی، مسکرایا، مدد کی پیشکش کی۔ اس نے اپنا نام عبداللہ بتایا، اور کرتک نے فوراً اسے "عبدو" چھوٹا کر دیا، جیسے گھر واپس آ گیا ہو۔

مگر مسائل خاموشی سے شروع ہوئے، جیسے لکڑی میں دیمک۔

دوسرے ہفتے وہ کینٹین میں بیٹھے تھے اور عبداللہ نے کرتک کی پلیٹ دیکھی۔ "تم سبزی نہیں کھا رہے،" اس نے سچی فکر سے کہا۔ "کھاؤ، تمہارے لیے اچھی ہے۔"

کرتک نے اسے گھورا، پھر زور سے ہنس دیا۔ "یار، کیا میں تیری امی ہوں؟" اور دوسرے بھی ہنس پڑے۔

عبدالہ بھی ہنس دیا، حالانکہ مذاق سمجھ نہیں آیا۔ چنّاکم میں کسی کو سبزی نہ کھانے پر ٹوکنا معمول تھا، پیار کی نشانی۔ یہاں کچھ اور تھا۔

ایسے واقعات بڑھتے گئے۔ اس نے کلاس کی ایک لڑکی کے نئے بال کٹوانے کی تعریف کی، سچے دل سے، اور اس نے اجنبی نظروں سے دیکھا اور ہٹ گئی۔ روہن نے بعد میں ترس کھاتے ہوئے سمجھایا کہ لڑکیوں کی یوں تعریف نہیں کرتے جب تک اچھی طرح نہ جانتے ہو۔ "عجیب لگتا ہے یار۔ مت کرو۔"

اس نے ارجن کو ریاضی کے مسئلے میں مدد کی پیشکش کی، واقعی کام آنا چاہتا تھا، اور ارجن کے چہرے پر وہ جھلک آئی جو شاید ناراضگی تھی۔ "مدد نہیں چاہیے، شکریہ۔ میں بیوقوف نہیں ہوں۔"

"مگر میں نے بیوقوف نہیں کہا تھا—" عبداللہ نے شروع کیا مگر ارجن پھر کر چلا گیا۔

وہ ضابطے سمجھ نہیں پاتا تھا۔ وہ نہیں سمجھ پایا کہ اس دنیا میں مدد کی پیشکش توہین سمجھی جا سکتی ہے، سچی تعریف ناپسندیدہ پیش قدمی، سادہ مشاہدہ فیصلہ۔ چنّاکم میں ہر کوئی ہر کسی کی نیت جانتا تھا کیونکہ پوری تاریخ جانتے تھے۔ یہاں وہ اجنبی تھا جس کی کوئی تاریخ نہیں تھی، اور اس کے الفاظ صرف اوپری سطح پر پرکھے جاتے، عمر بھر کے سیاق و سباق کے بغیر۔

مذاق خاموشی سے شروع ہوئے۔ پہلے نرم، ویسے ہی جیسے دوستوں میں ہوتا ہے۔ مگر وقت کے ساتھ تیز ہوتے گئے۔ وہ "گاؤں کا لڑکا" بن گیا، ایک لیبل جو مسکراہٹ کے ساتھ لگایا جاتا جس کی پہنچ آنکھوں تک نہیں ہوتی تھی۔ اس کے کپڑے، جو ماں نے احتیاط سے منتخب کیے تھے، "عجیب" تھے۔ اس کا انگریزی لہجہ "پیارا" تھا۔ اس کی عادت کہ بہت "پلیز" اور "تھینک یو" کہے، "بہت معصوم" تھی۔

اس نے خود پر ہنسنا سیکھ لیا، تبصروں کو کندھے جھٹک کر ٹالنا، دکھ نہ ظاہر کرنا۔ مگر دکھ تھا۔ اس لیے کہ وہ اتنا چاہتا تھا کہ اپنا ہو جائے، قبول کیا جائے، اس نئی دنیا میں وہی گرمجوشی پائے جو پیچھے چھوڑ آیا تھا۔ مگر اس کی اصل ذات ہی مذاق کا سامان بن گئی تھی۔

آہستہ آہستہ وہ بدلنے لگا۔

اس نے مدد کی پیشکش کرنا چھوڑ دی۔ تعریف کرنا چھوڑ دی۔ بولنا چھوڑ دیا جب تک نہ پوچھا جائے۔ وہ دوسروں کو دیکھتا، پڑھتا، ان کی بول چال کی تال، ان کے مذاق، ان کے اہم موضوعات سیکھتا۔ اس نے مقامی بول چال سیکھی، لاپرواہی کا بہروپ دھرنا سیکھا، ان باتوں پر ہنسنا سیکھا جو مضحکہ خیز نہیں تھیں۔ اس نے چنّاکم والے لڑکے کے گرد پرت در پرت ایک خول تعمیر کر لیا، یہاں تک کہ وہ لڑکا تقریباً غائب ہو گیا۔

دوسروں نے تبدیلی دیکھی مگر غلط سمجھے۔ "عبدو آخر کار کول ہونا سیکھ گیا،" کرتک نے ایک دن کہا، اور عبداللہ نے مسکراہٹ مسکرائی جو آنکھوں تک نہیں پہنچی۔

امتحانات پاس کر لیے، شاندار نہیں مگر مناسب۔ چار سال گزار دیے بغیر کوئی بڑی آفت، بغیر کوئی گہرا دوست، بغیر کسی کے واقعی جانے کہ وہ کون تھا۔ گریجویشن پر ڈگری ملی تو جیت نہیں، راحت محسوس ہوئی۔ بچ گیا۔ بس۔

پلیسمنٹ انٹرویوز کی دھند تھی۔ انفوسس نے بنگلور میں نوکری دے دی، اس نے بغیر ہچکچاہٹ قبول کر لی۔ بنگلور مستقبل تھا، ہندوستان کی سلیکون ویلی، شیشے کی عمارتوں اور خواب دیکھتے نوجوانوں کا شہر۔ شاید وہاں دوبارہ شروع کر سکے۔ شاید وہاں کوئی جگہ مل جائے جہاں وہ اپنا ہو سکے۔

وہ نہیں جانتا تھا کہ بنگلور اسے وہ سب دے گا جو وہ چاہتا تھا، اور پھر وہ سب چھین لے گا جو وہ نہیں جانتا تھا کہ اس کے پاس ہے۔

وہ لڑکی جو شیشے سے پار دیکھتی تھی

بنگلور ایک خواب کی طرح تھا۔

عبداللہ یشونت پور اسٹیشن پر اترا اور فوراً افراتفری نے نگل لیا۔ آٹو رکشے غصیلے بھڑوں کی طرح چہک رہے تھے، ہارن موسیقی تھے۔ ہوا دھویں اور سموسوں کی خوشبو سے بھری تھی۔ بل بورڈ اوپر چھائے تھے، اپارٹمنٹ سے سافٹ ڈرنک تک سب کچھ بیچتے، دوپہر کی دھوپ میں بھڑکتے رنگ۔

الیکٹرونک سٹی میں انفوسس کیمپس بالکل دوسری دنیا تھی۔ تراشی ہوئی گھاس، شیشے کی عمارتوں کا پھیلا ہوا جال، کئی طرح کے کھانے والے کیفے ٹیریا، جم اور باسکٹ بال کورٹ۔ کوئی مستقبل کی فلم میں داخل ہو گیا ہو، کارپوریٹ کاملت کا نظارہ۔

عبداللہ کو دو سو نئے بھرتیوں والے بیچ میں رکھا گیا۔ کمپنی کے کوارٹرز میں رہائش، تعارفی سیشن، اور کارپوریٹ زندگی کی تال میں ڈھلنا۔ پہلے چند ہفتے وہ تنہا رہا، دیکھتا، سیکھتا، ابھی وہی مبصر تھا جو کالج میں بن گیا تھا۔ مگر ماحول مختلف تھا۔ کالج کا مقابلہ اب دوستی میں بدل گیا تھا، سب نئے تھے، ایک جیسی الجھن سے گزر رہے تھے۔

تیسرے ہفتے اس نے ارچنا کو دیکھا۔

وہ مختلف پروجیکٹ ٹیم میں تھی، مگر بڑے کیفے ٹیریا میں راستے مل گئے۔ وہ دوستوں کے ساتھ بیٹھی ہنس رہی تھی، اور عبداللہ نے اس لیے دیکھا کہ وہ پورے جسم سے ہنستی تھی، سر پیچھے جھکا کر، آنکھوں میں جھریاں پڑ جاتیں۔ خوبصورت تھی، مگر اس سے بڑھ کر۔ اس میں ایک توانائی تھی، ایک چمک جو نظر کھینچتی۔

اس نے تب بات نہیں کی۔ کھانا لیا، کونے کی میز پر اکیلا بیٹھا، ہمیشہ کی طرح۔ مگر خود کو بارہا اس طرف دیکھتا پایا، اس کے بولنے کے انداز کو، دوستوں کا اس کی باتوں میں جھکنا۔

دوسری بار اسے اکیلا دیکھا۔ شام تھی، لائبریری میں کوئی تکنیکی کتاب ڈھونڈ رہا تھا۔ وہ کھڑکی کے پاس میز پر بیٹھی تھی، لیپ ٹاپ کھلا، ماتھے پر ارتکاز کی لکیریں۔ چپکے سے نکلنا چاہا مگر اس نے دیکھ لیا۔

"تم نئے بیچ سے ہو نا؟ ستمبر والے؟" اس نے پوچھا۔

رک گیا۔ "ہاں۔ عبداللہ۔"

"ارچنا۔" وہ مسکرائی۔ "بیٹھو، اگر چاہو۔ بس کوڈ سے الجھ رہی ہوں۔ کمپنی نے سرٹیفکیشن تھما دیا ہے، خواب خرگوش ہے۔"

جھجکا، پھر اس کے سامنے بیٹھ گیا۔ کچھ دیر خاموشی سے کام کرتے رہے۔ پھر اس نے مٹیریل پر سوال کیا، اس نے جواب دیا۔ دوسرا سوال کیا، جواب دیا۔ مسائل کو ساتھ حل کرتے ہوئے ان میں ایک تال بن گئی، اور عبداللہ نے برسوں بعد پہلی بار چوکنا رہنا چھوڑ دیا۔

جب لائبریری سے نکلے تو رات بارہ بج چکے تھے۔ کیمپس خاموش تھا، عمارتوں کی روشنیاں تالابوں میں جھلک رہی تھیں۔

"تم اچھے ہو،" اس نے کہا۔ "منطقی چیزوں میں۔ سمجھاتے بھی اچھے ہو۔"

"شکریہ،" اس نے کہا، سچ میں مان کر۔

ملنا باقاعدہ ہو گیا۔ لائبریری میں پڑھائی کیفے ٹیریا میں کافی بن گئی، پھر کیمپس کی جھیل کے گرد گھومنا۔ ارچنا اس کے بارے میں اس تجسس سے پوچھتی تھی جو چنّاکم کے بعد کسی میں نہیں دیکھی تھی۔ اس نے گاؤں کے بارے میں بتایا، جھیل اور چائے کی دوکانوں کے بارے میں، بوڑھی مسز تھنگاراج اور کمار کے بارے میں، نیشنل جیوگرافک رسالوں اور عمارتوں کے خوابوں کے بارے میں۔

وہ سچی دلچسپی سے سنتی، کہانیوں پر ہنستی، مزید سوال پوچھتی۔ وہ اس پر نہ ہنسی۔ اس نے اسے عجیب یا معصوم نہ سمجھا۔ بس سنتی رہی۔

"تم مختلف ہو،" اس نے ایک شام کہا، جب جھیل کے کنارے بیٹھے تھے۔ "یہاں کے دوسرے لڑکوں سے۔ تم... اصلی ہو۔"

وہ نہیں جانتا تھا کہ کیا جواب دے۔ اسے یقین نہیں تھا کہ "اصلی" کا مطلب اب کیا ہے۔

اس نے اسے اپنے بارے میں بتایا۔ اس کا باپ میسور میں کامیاب تاجر تھا، ٹیکسٹائل اور پراپرٹی کا کاروبار۔ وہ بڑے گھر میں پلی بڑھی، ڈرائیور اور نوکر تھے، انٹرنیشنل اسکول میں پڑھی، کبھی کسی چیز کی کمی نہیں ہوئی۔ مگر اس کی کہانی میں بھی تنہائی تھی، آیا ور نینیوں اور ٹیوٹرز نے پالا، سب کچھ تھا مگر موجودگی نہیں تھی۔

"ہم اتنے مختلف نہیں،" اس نے کہا۔ "دونوں اپنے طریقے سے اکیلے بڑھے۔"

وہ یقین کرنا چاہتا تھا۔

کیلکولیشن

یہ سوال ہفتوں اس کے ذہن میں جلتا رہا۔

وہ اسے کیوں پسند کرتی تھی؟ کوئی منطقی مطلب نہیں تھا۔ وہ خوبصورت تھی، ذہین، امیر گھرانے سے، فطری طور پر وضع دار۔ وہ دنیا میں اس اعتماد سے چلتی تھی جس کا وہ خواب بھی نہیں دیکھ سکتا تھا۔ وہ ابھی بھی چنّاکم کا لڑکا تھا، انجینئرنگ ڈگری اور کارپوریٹ نوکری کے باوجود۔ وہ ابھی بھی ٹیم ڈنر میں غلط کانٹا اٹھا لیتا تھا۔ وہ ابھی بھی بنگلور کے سماجی طبقوں کی غیر تحریری اونچ نیچ نہیں سمجھتا تھا۔ وہ کسی بھی عام پیمانے پر، اس سے نیچے تھا۔

اور پھر بھی وہ اسے ڈھونڈتی تھی۔ اس کے مذاق پر ہنستی تھی۔ بات کرتے ہوئے اس کا بازو چھو لیتی تھی۔ اسے اس کھلے پن سے دیکھتی تھی جس سے دل تڑپ جاتا۔

اسے جاننا تھا کیوں۔

اتوار کی دوپہر کبن پارک میں گھوم رہے تھے۔ پارک خاندانوں، جوڑوں، غبارے بیچنے والوں سے زندہ تھا۔ ہوا نرم تھی، درختوں میں سے سونا چھن رہا تھا۔ کامل پل ہونا چاہیے تھا۔

وہ رک گیا۔ "ارچنا۔"

وہ رکی، اس کی طرف مڑی۔ "کیا ہوا؟"

"مجھے تم سے کچھ پوچھنا ہے۔" اس نے سانس لیا۔ "تم مجھے کیوں پسند کرتی ہو؟ سچ میں۔ تم... تم سب کچھ ہو۔ اور میں... میں ایک چھوٹے سے گاؤں سے ہوں۔ تمہارا سٹائل نہیں ہے، تمہاری نفاست نہیں، تمہارا پس منظر نہیں۔ میں وہ نہیں ہوں جو تم جیسی کوئی عام طور پر چنے۔"

وہ دیر خاموش رہی۔ اس کے چہرے پر وہ جھلک آئی جو وہ پڑھ نہ سکا۔

"بیٹھتے ہیں؟" اس نے کہا۔

ایک بڑے درخت تلے بنچ ملا۔ پارک کی آوازیں دور ہوتی گئیں، وہ عجیب سی خاموشی میں رہ گئے۔

ارچنا نے گہرا سانس لیا۔ جب بولی تو آواز محتاط تھی، ناپی تھی، جیسے یہ الفاظ پہلے سے یاد کر لیے ہوں۔

"عبداللہ، میری دنیا میں ہمیں حکمت عملی سے سوچنا سکھایا جاتا ہے۔ ہر چیز کے بارے میں۔ کیریئر، دوستیاں، رشتے۔" وہ رکی۔ "میرا خاندان، جن کے ساتھ میں پلی بڑھی، ان کا اپنا طریقہ ہے۔ اور انہوں نے مجھے سکھایا، بغیر کہے، کہ شادی میں تمہارا ہاتھ اوپر ہونا چاہیے۔"

وہ اسے گھور رہا تھا، سمجھ نہیں رہا تھا۔

"کوئی زور سے نہیں کہتا،" وہ آہستہ بولی۔ "مگر سمجھا جاتا ہے۔ اگر تم ایک جیسے پس منظر سے شادی کرو، ایک جیسی دولت، ایک جیسی حیثیت، تو یہ مسلسل مذاکرہ ہے۔ کس کا ہاتھ اوپر ہے، کون فیصلے کرتا ہے، کون سمجھوتا کرتا ہے۔ تھکا دینے والا۔"

اس نے اسے دیکھا، آنکھیں پڑھی نہ جا سکیں۔ "مگر اگر تم کسی... نچلے طبقے سے شادی کرو، کسی ایسے سے جس کے پاس تمہارے وسائل نہیں، تمہارے رابطے نہیں، تمہارا خاندانی سہارا نہیں، تو مساوات مختلف ہے۔ تمہارا فائدہ ہے۔ تمہارا کنٹرول ہے۔ تم ما لک ہو، محکوم نہیں۔"

الفاظ پتھر کی طرح گرے، ایک ایک کر کے، ہر ایک پچھلے سے بھاری۔

"میں تمہیں دکھ پہنچانے کے لیے نہیں کہہ رہی،" اس نے جلدی کہا۔ "اس لیے کہہ رہی ہوں کہ تم نے پوچھا اور میں ایماندار ہونا چاہتی ہوں۔ تم مجھے پسند ہو عبداللہ۔ تمہاری مہربانی، تمہاری سچائی، تمہارا دنیا دیکھنے کا انداز۔ مگر ہاں، اس کا ایک حصہ، ایک حصہ جس پر مجھے فخر نہیں، یہ ہے کہ تم محفوظ ہو۔ تمہارے ساتھ مجھے کبھی یہ فکر نہیں ہو گی کہ مجھ پر غالب آ جائے گا، میں خود کو کھو دوں گی۔ میرا ہاتھ ہمیشہ اوپر رہے گا۔"

وہ بول نہ سکا۔ ہل نہ سکا۔ پارک کی آوازیں واپس لوٹ آئیں — بچوں کی ہنسی، پرندوں کی چہک، دور ٹریفک کا شور — مگر وہ کسی اور جہت سے آ رہی تھیں۔ وہ برف کے بلبلے میں قید تھا۔

"عبداللہ؟" اس کی آواز اب ہچکچا رہی تھی۔ "کچھ تو بولو۔"

وہ کھڑا ہو گیا۔ ٹانگیں عجیب سی تھیں، جسم سے جدا۔ "مجھے جانا ہے،" اس نے کہا۔ آواز کسی اور کی تھی۔

"عبداللہ، پلیز—"

مگر وہ جا چکا تھا، اس کے قدم مشینی تھے، نظر دھندلی۔ وہ پارک سے گزرا، خاندانوں اور جوڑوں اور غبارے والوں کے پاس سے، کچھ نہیں دیکھا۔ وہ چلتا رہا جب تک آٹو نہ ملا، اپنے فلیٹ کا پتہ دیا، اور پیچھے بیٹھا جیسے شہر اس کے پاس سے گزرتا گیا، روشنیوں اور شور کا دریا جسے وہ محسوس نہیں کر سکتا تھا۔

وہ اس کے لیے انسان نہیں تھا۔ وہ ایک حکمت عملی تھی۔ ایک کیلکولیشن۔ نچلا طبقہ، کنٹرول کے لیے چنا گیا۔ چنّاکم کا لڑکا، جس نے مینار بنانے کے خواب دیکھے تھے، جس نے کالج میں خول بنا کر خود کو بچایا تھا—وہ ایک سماجی مساوات بن کر رہ گیا تھا۔

اس رات وہ نہ سو سکا۔ اپنے چھوٹے سے فلیٹ کے فرش پر بیٹھا رہا، کمرے کی دیواروں سے پیٹھ لگائے، خالی پن تکتا رہا۔ کمرے کی دیواریں اندر کو سرک رہی تھیں، سکڑ رہی تھیں، دم گھونٹ رہی تھیں۔ اس نے ماں کو سوچا، سلیمان کو، بوڑھی مسز تھنگاراج کو۔ ان کا فخر، ان کا یقین کہ وہ کچھ بن کر رہے گا۔ اور پھر ارچنا کے الفاظ، ٹھیک اور جراح، اس کے احتیاط سے بنائے خول کی ہر تہہ کو چیرتے۔

نچلا طبقہ۔

مالک اور محکوم۔

کنٹرول۔

الفاظ اس کے ذہن میں لوپ ہو رہے تھے، تباہی کا ساؤنڈ ٹریک۔

بکھرنا

انہوں نے شادی کر لی۔

یہ فیصلہ دھند میں کیا گیا، ایسا فیصلہ جو اس پر مسلط ہو گیا بجائے اس کے کہ اس نے کیا ہو۔ ارچنا نے معافی مانگی، آنسوؤں سے، اصرار سے۔ اس کا مطلب وہ نہیں تھا جیسے لگا، اس نے کہا۔ وہ ایماندار ہونا چاہتی تھی، اپنی کنڈیشننگ کی پیچیدگی سمجھانا چاہتی تھی، مگر وہ اس سے پیار کرتی تھی، سچ میں پیار کرتی تھی۔ کیا وہ نہیں دیکھ سکتا تھا؟

وہ یقین کرنا چاہتا تھا۔ اتنی شدت سے یقین کرنا چاہتا تھا کہ اس کے الفاظ غلطی تھے، ایمانداری کی اناڑی کوشش جو الٹی پڑ گئی۔ وہ واپس اس دن سے پہلے والی بات پر جانا چاہتا تھا، جب وہ دیکھا ہوا، قدر کیا ہوا، مکمل محسوس کرتا تھا۔

مگر وہ الفاظ سن چکا تھا۔ وہ اس میں کندہ ہو گئے تھے، ایسا داغ جو بھرتا نہیں تھا۔

شادی میسور میں ہوئی، پر تکلف تقریب، سینکڑوں مہمان، پھولوں سے سجا اسٹیج۔ عبداللہ کی ماں اور سلیمان پہلی صف میں بیٹھے تھے، حیران اور فخر سے بھرے، ان کے سادہ کپڑے آس پاس کی ریشم اور زیورات میں عجیہ سے لگ رہے تھے۔ عبداللہ رسومات میں سے گزرتا رہا، جیسے بھوت ہو، جب ضرورت مسکرا دیتا، جب ضرورت بول دیتا، کچھ محسوس نہیں کرتا۔

پہلا سال آہستہ تحلیل ہونے کا مطالعہ تھا۔

وہ بنگلور کے اچھے سے فلیٹ میں رہتے، جو ارچنا کے باپ نے دلوایا تھا۔ ارچنا انفوسس میں رہی، عبداللہ چھوٹی سی اسٹارٹ اپ میں چلا گیا جہاں ڈیزائن کے مسائل پر کام کر سکتا تھا جن سے پیار تھا۔ اوپر سے وہ کامیاب نوجوان جوڑے تھے، خوابوں کے شہر میں اپنی زندگی بنا رہے تھے۔

مگر سطح کے نیچے دراڑیں پھیل رہی تھیں۔

ارچنا نے کوشش کی۔ سچ میں کوشش کی۔ کھانا پکایا، ویک اینڈ کی چھٹیاں پلان کیں، مستقبل کی باتیں کیں۔ مگر قربت کا ہر اشارہ اس پارک والی بات کی چھلنی سے گزرتا۔ جب وہ اسے چھوتی، وہ سوچتا—کیا وہ انسان چھو رہی ہے یا ملکیت؟ جب وہ زندگی کے فیصلے کرتی، وہ سوچتا—کیا وہ مشورہ کر رہی ہے یا صرف پہلے سے کیے فیصلے سنا رہی ہے؟

وہ پیچھے ہٹنے لگا۔ یہ بچنے کا طریقہ تھا، وہی جو کالج میں استعمال کیا تھا، مگر اب زیادہ مایوس کن، زیادہ مکمل۔ اس نے اپنے خیال، جذبات، خواب بانٹنا چھوڑ دیے۔ بحث چھوڑ دی، اختلاف چھوڑ دی، مشغول ہونا چھوڑ دیا۔ وہ مہذب، موثر روم میٹ بن گیا، شادی کے تمام رسمی اعمال ادا کرتا مگر کوئی حقیقت نہیں تھی۔

ارچنا مایوس ہوئی۔ پھر غصے میں آئی۔ پھر مایوس۔

"تم مجھ سے کیا چاہتے ہو؟" اس نے ایک رات پوچھا، ہفتوں کی خاموشی کے بعد۔ "میں کوشش کر رہی ہوں عبداللہ۔ بہت کوشش کر رہی ہوں۔ مگر تم یہاں نہیں ہو۔ کبھی نہیں ہو۔ تم کہاں چلے جاتے ہو؟"

اس نے اسے دیکھا، اور ایک پل کو لائبریری والی لڑکی نظر آئی، جو پورے جسم سے ہنستی تھی، جس نے اسے دیکھا ہوا محسوس کروایا۔ مگر وہ لڑکی جا چکی تھی، اس کی جگہ اجنبی تھی، یا شاید وہ لڑکی کبھی تھی ہی نہیں، صرف اس کا وہم تھا۔

"نہیں جانتا میں کہاں جاتا ہوں،" اس نے کہا۔ اور سچ تھا۔ وہ نہیں جانتا تھا کہ پیچھے ہٹتے ہوئے کہاں چلا جاتا ہے۔ بس اتنا جانتا تھا کہ اندر کہیں چنّاکم کا لڑکا مر رہا ہے، اور وہ اسے بچانے کا راستہ نہیں پا رہا۔

ڈپریشن خاموشی سے آیا، جیسے سمندر سے دھند اترے۔

پہلے بس تھکن تھی۔ ہر وقت تھکا رہتا، چاہے کتنا بھی سو لے۔ پھر دلچسپی ختم ہو گئی—کھانے میں، کام میں، ان کتابوں میں جن سے پیار تھا۔ پھر سینے میں بوجھ، مسلسل دباؤ جس سے سانس لینا مشکل ہو گیا۔ اس نے باہر جانا چھوڑ دیا۔ ماں کے فون اٹھانے چھوڑ دیے۔ زیادہ کچھ کرنا چھوڑ دیا سوائے اندھیرے میں بیٹھنے کے، خالی پن تکتے رہنے کے۔

ارچنا نے اسے ایک شام اس طرح پایا، بیڈ روم کے فرش پر بیٹھا، پیٹھ پلنگ سے لگائے، آنکھیں خالی۔

"میں ڈاکٹر بلا رہی ہوں،" اس نے کہا۔

اس نے جواب نہیں دیا۔

دوبارہ تعمیر

ڈاکٹر میرا کرشنامورتی چھوٹی سی عورت تھی، بالوں میں چاندی کی لکیریں، آنکھیں جو کچھ نہیں چھوڑتی تھیں۔ اس کا دفتر گرم تھا، پودوں اور نرم روشنی سے بھرا، جان بوجھ کر زیادہ تر طبی جگہوں کی بانجھ سفیدی سے مختلف۔ عبداللہ کے HR نے اسے تجویز کیا تھا، کمپنی کے ایمپلوی اسسٹنس پروگرام کے تحت، اور اس نے صرف اس لیے جانا قبول کیا کہ ارچنا نے اپوائنٹمنٹ کر دی تھی اور اس میں مزاحمت کی توانائی نہیں بچی تھی۔

پہلے چند سیشن خاموشی میں گزرے۔ وہ اس کے سامنے آرام دہ کرسی پر بیٹھا، وہ اپنی کرسی پر، اور گھڑی ٹک ٹک کرتی رہی، کچھ نہ بولا۔ اس نے زور نہیں دیا۔ اشارہ نہیں دیا۔ بس انتظار کیا، اس کی موجودگی خاموش دعوت تھی۔

چوتھے سیشن کے بعد اس نے بات کی۔

"اس نے کہا میں نچلے طبقے سے تھا۔"

ڈاکٹر میرا نے آہستہ سر ہلایا۔ "اور تمہارے لیے اس کا کیا مطلب تھا؟"

"مطلب میں انسان نہیں تھا۔ میں ایک... زمرہ تھا۔ استعمال کرنے کی چیز۔"

"کس لیے استعمال؟"

"کنٹرول۔ وہ کسی ایسے کو چاہتی تھی جسے کنٹرول کر سکے۔ جو کبھی اسے چیلنج نہ کر سکے، اس کے برابر آ سکے، اس کا ہم پلہ ہو سکے۔"

"اور اس سے تمہیں کیسا لگا؟"

وہ دیر خاموش رہا۔ جب بولا تو آواز ٹوٹی۔ "لگا جیسے جو کچھ میں سمجھتا تھا کہ میں ہوں... سب غلط تھا۔ چنّاکم کا لڑکا، جو بوڑھی عورتوں کی مدد کرتا تھا اور مینار بنانے کے خواب دیکھتا تھا... وہ صرف ایک مذاق تھا۔ نچلے طبقے کا مذاق۔"

ڈاکٹر میرا ذرا آگے جھکی۔ "عبداللہ، تم سے ایک بات پوچھوں؟ جب تم چنّاکم میں وہ لڑکے تھے، کیا تم نے خود کو مذاق محسوس کیا؟"

"نہیں۔ میں نے... پیار محسوس کیا۔ میں نے محسوس کیا کہ میرا تھا۔"

"اور جب تم کالج آئے، کیا وہاں اپنا محسوس کیا؟"

"نہیں۔ میں نے محسوس کیا کہ مجھے بدلنا ہو گا۔ بچنے کے لیے۔"

"اور تم بدل گئے۔ تم نے اپنا ایک ورژن بنایا جو اس دنیا میں بچ سکتا تھا۔"

"ہاں۔"

"اور پھر تم ارچنا سے ملے، اور تم نے اس ورژن کو یقین دلا دیا کہ وہ کافی ہے۔ تم کافی ہو۔ اور پھر اس نے تم سے کہا کہ وہ ورژن جس سے وہ پیار کرتی تھی، دراصل ایک... حکمت عملی تھی۔"

اس نے سر ہلایا، آنسو رواں تھے۔

ڈاکٹر میرا پیچھے جھکی۔ "عبداللہ، تم نے اپنی پوری جوانی دوسروں کی تعریف میں گزاری ہے۔ پہلے کالج کے دوست، جنہوں نے تمہیں محسوس کروایا کہ تمہاری اصلی ذات مذاق ہے۔ پھر ارچنا، جس نے تمہیں محسوس کروایا کہ تمہاری اصلی ذات کنٹرول کا ذریعہ ہے۔ مگر کبھی کسی نے تم سے نہیں پوچھا کہ جب کوئی نہیں دیکھتا تو تم کون ہو۔ کبھی کسی نے تم سے نہیں پوچھا کہ خود کو متعین کرو۔"

اس نے اسے دیکھا، الجھن میں۔ "خود کو متعین کروں؟"

"تم کون ہو عبداللہ؟ چنّاکم کا لڑکا نہیں۔ انجینئرنگ گریجویٹ نہیں۔ شوہر نہیں۔ ملازم نہیں۔ تم اصل میں کون ہو، جب تمام لیبل اتار دیے جائیں؟"

اس نے منہ کھولا جواب دینے کو، اور پایا کہ جواب نہیں دے سکتا۔ اسے بالکل نہیں معلوم تھا۔

کام وہاں سے شروع ہوا۔

یہ سست، دردناک، کھدائی تھی۔ سیشن در سیشن، ڈاکٹر میرا اسے زندگی کی تہوں سے گزارتی گئی، ان لمحات کی نشاندہی کرتی جب اس نے خود کو چھوڑا تھا، جب اس نے اپنی حفاظت کے لیے دیواریں کھڑی کی تھیں اس ذات کی جو اب اسے معلوم نہیں تھی۔ وہ اسے مشق دیتی، ڈائری لکھنے کو کہتی، سوال دیتی سوچنے کو۔ اس نے "اندر کے بچے" کا تصور سکھایا، چنّاکم والا لڑکا جو اندر کہیں زندہ تھا، تسلیم کیے جانے کا انتظار کر رہا تھا۔

"تمہیں خود اپنے والدین بننا سیکھنا ہو گا،" اس نے کہا۔ "وہ تسلیم خود کو دینی ہو گی جو تم نے دوسروں سے مانگی۔ اپنی قدر کا پیمانہ خود بنانا ہو گا، قطع نظر اس کے کہ کوئی تمہیں کیسے دیکھے۔"

وہ لکھنے لگا۔ کام کی تکنیکی دستاویز نہیں، اصلی لکھائی، بکھری اور کچی۔ اس نے چنّاکم کے بارے میں لکھا، چنے اور بارش کے بارے میں، بوڑھی مسز تھنگاراج اور کمار کے بارے میں۔ اس نے ماں کے ہاتھوں کے بارے میں لکھا، سلائی سے تھکے ہوئے، اور سلیمان کی خاموش مہربانی کے بارے میں۔ اس نے نیشنل جیوگرافک رسالوں اور ان سے اگنے والے خوابوں کے بارے میں لکھا۔ اس نے کالج کے بارے میں لکھا، اس کے اعتماد کے کٹاؤ کے بارے میں، اس خول کے بارے میں جو اس نے بچنے کے لیے بنایا۔ اس نے ارچنا کے بارے میں لکھا، پارک کے بارے میں، ان الفاظ کے بارے میں جو اسے توڑ گئے۔

اور جیسے لکھتا گیا، کچھ بدلا۔ صفحے کے الفاظ آئینہ بن گئے، اس ذات کو واپس منعکس کرتے جسے وہ بھول چکا تھا۔ وہ صرف دوسروں کے تاثرات کا مجموعہ نہیں تھا۔ وہ وہ لڑکا تھا جو بوڑھی عورتوں کی مدد کرتا تھا۔ وہ خواب دیکھنے والا تھا جو مینار بنانا چاہتا تھا۔ وہ زندہ بچ جانے والا تھا جس نے ایسی دنیاؤں میں راستہ بنایا جو اس کی اپنی نہیں تھیں۔ وہ یہ سب تھا، اور ان میں سے کوئی بھی اسے مکمل طور پر متعین نہیں کرتا تھا۔

تھراپی شروع کرنے کے ایک سال بعد طلاق ہو گئی۔ وہ دوستانہ تھی، اس طرح دوستانہ جب دونوں فریق مان چکے ہوں کہ غلطی ہوئی۔ ارچنا نے بھی تھراپی شروع کر دی تھی، اس نے بتایا، اور اپنے زہریلے نمونوں کو سمجھنے لگی تھی جو اسے ورثے میں ملے تھے۔ وہ عجیب سی اداس نرمی سے جدا ہوئے، دو لوگ جنہوں نے بغیر چاہے ایک دوسرے کو دکھ دیا تھا، دو لوگ جو اب شفا کے لمبے سفر پر تھے۔

عبداللہ نے انفوسس چھوڑ دیا۔ اپنی بچت اور چھوٹا قرض لے کر اپنی فرم شروع کی، پائیدار ڈیزائن پر توجہ، ایسی چیزیں بنانا جو نہ صرف آسمان کو چھوئیں بلکہ زمین کا احترام کریں۔ اسے ایسے پارٹنر ملے جو اس کا نقطہ نظر رکھتے تھے، دوست جو اس کی سچائی قدر کرتے تھے، ساتھی خواب دیکھنے والوں کی کمیونٹی جس نے اسے مذاق نہیں محسوس کروایا۔

وہ گوکرنا نامی قصبے میں سمندر کے کنارے چھوٹے سے فلیٹ میں چلا گیا، بنگلور کے شور سے دور۔ وہ اپنے ڈیزائن پر کام کرتا، ساحل پر چلتا، مراقبہ سیکھا۔ اس نے ماں اور سلیمان سے دوبارہ رابطہ کیا، انہیں بلایا، سمندر دیکھ کر ان کی حیرت دیکھی۔ اس نے برسوں بعد پہلی بار کچھ سکون محسوس کیا۔

اور آہستہ، احتیاط سے، اس نے دوبارہ رشتے بنانے شروع کیے۔ ماضی کے مایوس کن، چمٹنے والے رشتے نہیں، بلکہ ایسے تعلقات جو باہمی احترام اور سچی محبت پر مبنی تھے۔ اس نے اپنے فیصلے پر بھروسا کرنا سیکھا، ان لوگوں کو پہچاننا جو اسے زمرے کی بجائے انسان سمجھتے تھے۔ اس نے سیکھا کہ محبت اس لیے مل سکتی ہے کہ تم مفید ہو یا قابل کنٹرول نہیں، بلکہ بس اس لیے کہ تم خود ہو۔

ملاقات

دعوت نامہ ای میل سے آیا، غیر متوقع اور عجیب۔

دہلی میں ٹیکنالوجی کانفرنس تھی، پائیدار شہری ترقی پر۔ عبداللہ کی فرم اس شعبے میں اچھا کام کر رہی تھی، اور اسے گرین بلڈنگ مٹیریل پر پینل میں بات کرنے کے لیے بلایا گیا تھا۔ اس نے قبول کر لیا، جیسے ایسی دعوتیں قبول کرتا تھا، کچھ خاص سوچے بغیر۔

وہ دہلی کے چمکتے ہوئے ہوٹل میں پہنچا، رجسٹر کیا، بیج لیا، اور اسپیکر لاؤنج کی طرف بڑھا۔ کمرہ جاننے والوں سے بھرا تھا، ساتھی، حریف، تعاون کرنے والے—اور وہ ان میں اس آسانی سے گھوم رہا تھا جو دس سال پہلے ناقابل تصور تھی۔

اور پھر اس نے اسے دیکھا۔

ارچنا کافی کی ٹیبل کے پاس کھڑی تھی، کسی سے بات کر رہی تھی جسے وہ نہیں جانتا تھا۔ وہ بڑی لگ رہی تھی، نرم، جوانی کی تیز دھاریں وقت نے گول کر دی تھیں۔ بال چھوٹے تھے، کپڑے سادہ۔ وہ اپنے بات کرنے والے کو سن رہی تھی، سر جھکائے، چہرہ کھلا۔

اس نے نظر اٹھائی، اور ان کی آنکھیں مل گئیں۔

ایک پل کو نہ وہ ہلا، نہ وہ۔ کمرے کا شور دھندلا گیا، وہ خاموشی کے بلبلے میں رہ گئے۔ پھر وہ مسکرائی، ایک ہچکچاتی، غیر یقینی مسکراہٹ، اور اس نے خود کو مسکراتے پایا۔

وہ اس کے پاس گیا۔ "ارچنا۔"

"عبداللہ۔" اس کی آواز گرم تھی، مگر محتاط۔ "سنا تم بول رہے ہو۔ امید تھی مل جاؤ گے۔"

وہ کھڑے رہے، دو لوگ جن کی مشترکہ تاریخ درد اور شفا سے بھری تھی، نہیں جانتے تھے کہ شروع کہاں سے کریں۔

"بات کر سکتے ہیں؟" اس نے کہا۔ "شاید بعد میں؟ سیشن کے بعد؟"

"لابی میں کیفے ہے۔ پانچ بجے؟"

"پانچ بجے۔"

پانچ بجے تک کا وقت دھند میں گزرا۔ عبداللہ نے اپنی پینل پریزنٹیشن دی، سوال جواب کیے، ساتھیوں سے ملے۔ مگر اس کا ذہن کہیں اور تھا، آنے والی بات کو کرید رہا تھا، سوچ رہا تھا کہ وہ کیا کہے گی، وہ کیا کہے گا، ان برسوں بعد ان کے درمیان کیا بچا ہے۔

پانچ بجے اس نے اسے کیفے میں پایا، کونے کی میز پر بیٹھی، دو کافی پہلے سے رکھی تھیں۔ وہ اس کے سامنے بیٹھا، اور ایک پل کو بس ایک دوسرے کو دیکھتے رہے۔

"تم اچھے لگ رہے ہو،" اس نے کہا۔ "واقعی اچھے۔ مختلف۔"

"مختلف ہوں،" اس نے کہا۔ "بہت عرصہ لگا مختلف ہونے میں۔"

اس نے سر ہلایا، آنکھیں چمکیں۔ "جانتے ہوں۔ مجھے بھی لگا۔"

گھنٹوں باتیں کرتے رہے۔ کیفے بند ہوا تو ہوٹل کے باغ میں بنچ پر آ گئے، دہلی کی رات گرم تھی، شہر کی روشنیوں میں تارے دھندلے۔ اور وہ باتیں کرتے رہے۔

اس نے اسے اپنے سفر کے بارے میں بتایا، علیحدگی کے بعد شروع کی گئی تھراپی، بچپن کی کنڈیشننگ کو بھولنے کا دردناک عمل۔ اس نے اپنی شرمندگی کے بارے میں بتایا، اس وزن کے بارے میں کہ وہ جانتی تھی کہ اس نے اسے ایک کیلکولیشن میں بدل دیا تھا، اسے سب سے گہرے طریقے سے دکھ دیا تھا۔

"میں نے سوچا ایمانداری کافی ہے،" اس نے کہا۔ "مگر ایمانداری جب ترس کے بغیر ہو تو سچائی کا لباس پہنے ظلم ہے۔ میں نے تمہیں نہیں دیکھا عبداللہ۔ میں نے اپنے ڈروں کا حل دیکھا۔ اور میں بہت معذرت خواہ ہوں۔ بہت، بہت معذرت خواہ ہوں۔"

اس نے سنا، اور پرانا درد اٹھا، مگر اب مختلف تھا۔ وہ سیلاب نہیں تھا جو پہلے آیا کرتا تھا۔ وہ قابل برداشت درد تھا، داغ جو ابھی تک حساس تھا مگر پھر کھلنے کا خطرہ نہیں رکھتا تھا۔

اس نے اسے اپنے سفر کے بارے میں بتایا، ڈاکٹر میرا کے بارے میں، اپنی ذات کی کھدائی کے بارے میں، خود کو متعین کرنے کے سست، محنت طلب کام کے بارے میں۔ اس نے اپنی فرم، اپنے کام، سمندر کنارے زندگی کے بارے میں بتایا۔ اس نے اس سکون کے بارے میں بتایا جو اسے ملا، اس لیے نہیں کہ جو ہوا اس کے باوجود، بلکہ اس لیے کہ جو ہوا اس کی وجہ سے۔

"تمہارے الفاظ نے مجھے توڑ دیا،" اس نے کہا۔ "مگر میرے بنائے خول کو بھی توڑ دیا۔ انہوں نے مجھے مجبور کیا کہ سامنا کروں کہ میں دوسروں کے تاثرات میں جی رہا تھا۔ اور جب میں نے خود کو متعین کرنے کا کام شروع کیا، سب کچھ بدل گیا۔"

وہ بنچ پر جھکی اور اس کا ہاتھ تھام لیا۔ سادہ اشارہ تھا، ماضی کی پیچیدگیوں سے خالی۔ بس دو لوگ، جڑ رہے تھے۔

"ہم دونوں غلط تھے،" اس نے کہا۔ "میں غلط تھی تمہیں حکمت عملی سمجھ کر۔ تم غلط تھے مجھے ایسا کرنے دینا۔ ہم دونوں اپنی اپنی دنیاؤں کی پیداوار تھے، اور ہم نے ایک دوسرے کو دکھ دیا کیونکہ ہم کچھ اور ہونا نہیں جانتے تھے۔"

"اور اب؟" اس نے پوچھا۔

وہ مسکرائی، اور وہ لائبریری والی مسکراہٹ تھی، آنکھوں میں جھریاں، چہرہ روشن۔ "اب ہم بہتر جانتے ہیں۔ اب ہم مختلف چن سکتے ہیں۔"

وہ دیر خاموش بیٹھے رہے، تارے دیکھتے، رات کی ہوا محسوس کرتے۔ یہ عاشقوں کی خاموشی نہیں تھی۔ اس سے زیادہ گہری تھی، زیادہ نایاب: دو لوگوں کی خاموشی جنہوں نے ایک دوسرے کو دکھ دیا اور خود کو شفا دی، جو آگ میں سے گزر کر دوسری طرف آئے، بدلے ہوئے مگر مکمل۔

"ہم دوست ہو سکتے ہیں،" اس نے کہا۔ "ہو سکتے ہیں نا؟ سچے دوست۔ ایسے نہیں کہ ماضی ہوا ہی نہیں، مگر اس میں پھنسے بھی نہیں۔"

اس نے سوچا۔ چنّاکم کے لڑکے کے بارے میں سوچا، جس نے مینار بنانے کے خواب دیکھے تھے، جو ٹوٹا اور دوبارہ بنا۔ اس آدمی کے بارے میں سوچا جو وہ بن چکا تھا، جو اپنی قدر جانتا تھا، جو باغ میں سابق بیوی کے ساتھ بیٹھ کر غصہ نہیں، ترس محسوس کر سکتا تھا۔

"ہاں،" اس نے کہا۔ "ہو سکتے ہیں۔"

زندگی کی تعمیر

دوستی آہستہ بڑھی، احتیاط سے، جیسے لمبی سردی کے بعد باغ سنبھالا جائے۔

وہ ملتے جب راستے ملتے، اکثر نہیں مگر کافی۔ ممبئی میں کانفرنس، چنئی میں ورکشاپ، کوئمبٹور میں کسی دوست کی شادی۔ وہ ای میل کرتے، کبھی، اور سالگرہ پر ٹیکسٹ۔ زندگیوں کی خبریں بانٹتے، کام کی، بڑھنے کے سفر کی۔

عبداللہ کی فرم پھلی پھولی۔ اس نے ایک گاؤں میں کمیونٹی سینٹر ڈیزائن کیا جسے پائیدار فن تعمیر کا ایوارڈ ملا۔ اس نے چنّاکم میں ماں اور سلیمان کے لیے چھوٹا سا گھر بنایا، باغیچے والا جہاں ماں چنے اگا سکتی تھی اور دھوپ میں بیٹھ سکتی تھی۔ وہ آخر دبئی گیا، برج خلیفہ کی بنیاد پر کھڑا ہوا، اس مینار کو دیکھا جس کا بچپن میں خواب دیکھا تھا، حیرت نہیں، ایک خاموش اطمینان محسوس کیا۔ اس نے اپنے مینار بنا لیے تھے، اپنے طریقے سے۔

ارچنا نے انفوسس چھوڑ کر غیر تعلیم یافتہ لڑکیوں کی تعلیم کے لیے غیر منافع بخش ادارہ شروع کیا۔ وہ ہندوستان کے چھوٹے شہروں میں گھومتی، مواقع کی وکالت کرتی، اپنے استحقاق کو کنٹرول کے ہتھیار کی بجائے تبدیلی کے ذریعہ استعمال کرتی۔ اس نے شادی نہیں کی، ہاں ڈیٹ کیا، اور ایک بار عبداللہ سے کہا کہ وہ ابھی لوگوں کو پروجیکٹ کی بجائے انسان دیکھنا سیکھ رہی ہے۔

وہ کافی پیتے جب عبداللہ بنگلور سے گزرتا، اور آخر کار ارچنا گوکرنا اس سے ملنے آئی۔ وہ ساحل پر چلے، وہی ساحل جہاں عبداللہ برسوں اکیلا چلا تھا، اور ہر چیز اور کچھ نہیں پر باتیں کیں۔ اپنے والدین پر، کام پر، خوابوں پر۔ ماضی پر بھی، مگر اب درد سے نہیں، وقت کے تناظر سے۔

"کبھی پچھتاوا ہوتا ہے؟" اس نے ایک شام پوچھا، جب سورج عرب سمندر میں ڈوب رہا تھا۔ "مجھ سے شادی کرنے کا؟ یہ سب؟"

اس نے سوچا۔ "نہیں۔ پچھتاوا نہیں۔ یہ سب تعمیر کا حصہ تھا۔ تم عمارت بغیر بنیاد کے نہیں بنا سکتے، چاہے بنیاد میں خامیاں ہوں۔ جو کچھ ہوا، اس نے مجھے یہاں پہنچایا۔ مجھے خود تک پہنچایا۔"

اس نے سر ہلایا، آنکھیں افق پر تھیں۔ "میں سوچتی تھی مقصد خوش ہونا ہے۔ مگر اب لگتا ہے مقصد مکمل ہونا ہے۔ خود کو جاننا، خود کو قبول کرنا، خود کو بار بار بناتے رہنا۔"

"یہ اچھا مقصد ہے،" اس نے کہا۔

وہ خاموش چلتے رہے، لہریں پیر چوم رہی تھیں، آسمان سونا اور گلابی اور جامنی ہو رہا تھا۔ دو لوگ جنہوں نے ایک دوسرے کو اور خود کو توڑا تھا، جو برسوں تعمیر نو کے دردناک کام میں گزار چکے تھے، جو کامل نہیں مگر مکمل نکلے تھے۔

چنّاکم کے لڑکے نے آخر دنیا پا لی تھی۔ شیشے کے میناروں اور چمکتے شہروں کی دنیا نہیں، مگر اپنے اندر کی دنیا، اپنے دل کا وسیع اور پیچیدہ علاقہ۔ اور اس دنیا میں اس نے کچھ ایسا بنایا تھا جو رہے گا: ایک ذات جو واقعی اس کی اپنی تھی۔

وہ لڑکا جس نے خود کو تعمیر کیا

برسوں بعد عبداللہ کو خط ملا۔ ہاتھ سے لکھا ہوا، کاغذ جس سے ہلکی جیسی جیسی خوشبو آتی تھی، اور اس کی ماں کا تھا۔

اس نے چنّاکم کے بارے میں لکھا، قصبے کی تبدیلیوں کے بارے میں، کس نے شادی کی اور کون مر گیا اور کون چلا گیا۔ اس نے اپنے باغیچے میں چنے کے بارے میں لکھا، ہر گرمی میں کیسے کھلتے، ہوا کو میٹھی خوشبو سے بھر دیتے۔ اس نے سلیمان کے بارے میں لکھا، اس کی خاموش مہربانی، ان کی مشترکہ زندگی کے بارے میں۔

اور خط کے آخر میں اس نے یہ لکھا:

"میں اکثر تجھے سوچتی ہوں بیٹا۔ وہ نہیں جو تو بن گیا، حالانکہ اس پر مجھے فخر ہے۔ میں وہ لڑکا سوچتی ہوں جو تو تھا، جو بوڑھی عورتوں کی مدد کرتا تھا اور مینار بنانے کے خواب دیکھتا تھا۔ وہ لڑکا ابھی میرے ساتھ ہے، میری یادوں میں زندہ۔ مگر میں جانتی ہوں وہ تجھ میں بھی ہے۔ وہ ہر چیز کی بنیاد ہے جو تو نے بنائی۔ اسے کبھی مت بھولنا۔"

عبداللہ نے خط رکھا اور دفتر کی کھڑکی سے باہر دیکھا، سمندر افق تک پھیلا ہوا تھا۔ اس نے چنّاکم کے لڑکے کو سوچا، نیشنل جیوگرافک رسالوں والا، ناممکن خوابوں والا۔ اس نے کالج کے نوجوان کو سوچا، بچنے کے لیے خول بناتے۔ اس نے بنگلور کے شوہر کو سوچا، ان الفاظ سے ٹوٹا جنہیں وہ بھلا نہ سکا۔ اس نے تھراپی کے مریض کو سوچا، آہستہ اپنے دل کی کھدائی کرتے۔ اس نے سمندر کنارے والے آدمی کو سوچا، اپنی مرضی کی زندگی بناتے۔

وہ سب وہ تھا۔ ہر ورژن، ہر پرت، ہر داغ۔ وہ زندگی کی تعمیر تھے، بنیاد اور ڈھانچہ اور تیار عمارت۔ اس نے خود کو بنایا تھا، ایک بار نہیں، کئی بار۔ اور بناتا رہے گا، بڑھتا رہے گا، بنتا رہے گا، جب تک زندہ ہے۔

سورج سمندر میں ڈوبا، آسمان کو انہی رنگوں میں رنگ دیا جو اس نے پہلی بار چنّاکم میں دیکھے تھے۔ اور عبداللہ مسکرایا، وہ مسکراہٹ جو آنکھوں تک پہنچی، وہ مسکراہٹ جو بالکل اس کی اپنی تھی۔